你可以隨便點進一個直播間，關注任意一位秀場女主播，但很難與她們在線下的世界裏相遇。在網絡的另一端，主播們像住在山洞的蝙蝠，晚上起床，開始直播。白天幾乎無法見到她們。大多數時候，只有送外賣和藥品的外賣員在她們的出租屋進進出出。有的主播在長達兩三年時間，除了拿外賣，丟垃圾，連小區門都沒出去過。
長期曬不到太陽，人都有些怕光。因為通宵、失眠，大多數主播身體都不好，有人患上心肌炎，還有的新主播，剛開播一個月，就在家裡暈倒。卸下濃厚的妝容和美顏濾鏡，現實中的主播氣色一個比一個差。
這是王怡霖接觸到的底層秀場主播的生存狀況。如果不日夜顛倒，挑戰自己的生理極限，她們很難在競爭激烈的直播行業中生存。王怡霖是香港大學的博士，今年畢業後將成為北京師範大學-香港浸會大學聯合國際學院的助理教授。2019年起，她選擇中國秀場直播作為自己的博士論文選題，開始了為期三年的田野調查。
如果單看公會的招募啟事，當女主播應該是世界上最完美的工作。不限學歷，對顏值也沒有多高的要求，就像一個公會的星探說的那樣，「開了美顏，沒有醜人」，「是個人就能播」。你不用早起擠地鐵，也不用在外奔波。每天工作四個小時，月休五天。只需要化好妝，在家裡坐着，陪人聊聊天，說說話，打開直播就能收錢。很多工會，管自己叫「mcn公司」。直播的基地，也叫「網紅孵化基地」，很容易讓素人產生變成網紅明星的遐想。王怡霖看見，有些線下直播室會在牆上貼着一張紙，上面寫着：
「給我變成白富美然後在你未來老公面前抬頭挺胸，理直氣壯不花他一分錢想買啥買啥！！！」
這樣的工作吸引了很多剛出社會的年輕女孩。這些從職業技術學院畢業的學生，以前可能會流向工廠，現在，她們更在乎能不能被看見，希望能成名快速掙錢，尋找一條更體面的道路。
但真正點進這些直播間，大部分時候，主播都在說，「求求大哥給我點個贊」、「不要走」。花一毛錢，就能獲得「0.1元撩主播」的資格。直播間來了一位高等級的大哥，主播們會立馬起身歡迎。有時候，突然有人刷了一個價值幾千塊的禮物，主播會哭得稀里嘩啦，不斷地說「感謝大哥」，「感謝老鐵，我給你鞠躬」。
「給人感覺，就像乞討一樣」。王怡霖說。這些反差和疑惑，也是她想做這項研究的起因，直播是不是滿足了這些年輕人的願望？又對她們的生活造成了哪些影響？到底是什麼人在直播，為什麼非得直播？封殺平台，鼓勵人勤勞奮鬥，就可以解決一切問題嗎？這是她想在研究中去展現的問題。
公會不歡迎外人報道這個行業。一個工作人員告訴王怡霖，「這裏面發生的事情，如果都讓你知道了，把遮羞布給扯下了，我們這個行業就完了。」
2019年3月，王怡霖給20名女主播發去了訪談邀請，但最終只有6位回復了她，都拒絕了更進一步的對話。直到後來，一位即將離職女主播答應了採訪。她之所以離職，是因為她和「大哥」之間的關係。
「大哥」支持她一段時間後，就再也沒有在直播間里出現。她變得越來越孤獨，害怕開播，整個人陷入抑鬱狀態，嚴重失眠。剛開始，王怡霖很不理解，直播間的人來來去去，不是很正常的事嗎？她沒有透露和大哥之間的故事，只是告訴王怡霖，「如果你自己做主播，一定能體會到我的這些感受」。
為了理解女主播們的生活、工作、情感和人際關係，在2019年3月，王怡霖加入成都一家全國排名前十的公會，成為一名全職女主播。
以下是王怡霖的自述：
底層主播
成為女主播的第一步，是懂得如何使用美顏。所有新主播在簽約後，都會收到幾張「美顏參數調整建議表」：磨平最好不超過60%，讓直播畫面呈現出一種不失真的美。鼻子直接拉高，頭肩比一定要調，瘦臉可以打開40%-80%，這樣既上鏡，又不會顯得有攻擊性。「學妹」、「偽素顏」是最能展現幼態、瘦弱、清純的濾鏡，公會的經紀人朵姐說，這樣最符合東亞男性的審美。
我在連麥的時候，認識了來自東北的小雨，她24歲，住在一個靠近邊境的小城市裡。小雨認為自己長得普通，但有了美顏濾鏡，「和網紅沒什麼區別。」因為當地常住人口很少，她很難遇到有足夠消費力的大哥。哪怕通宵直播，獲得的收入，被平台和公會抽成，還不夠付電費和飯錢。
「我播一晚上掙五十，還不夠買臉上這些化妝品的。口紅、粉底液、遮瑕膏、眼影、眉筆、眼線筆、腮紅…… 這什麼不是錢？還有化妝水、 卸妝水、 面霜……以後就開美顏了，不化了，再也不化了！」
對於另一位底層主播小婷來說，美顏過濾掉的是她在現實生活中的窘迫。28歲的小婷是位單親媽媽，前夫突然失業，家裡的老人又患了重病，她剛生產不久，就必須在家開始直播。她拉高瘦身的係數，遮住自己尚未恢復的身材。
花不到50塊錢，就能在網上買一件質感很差，但足夠上鏡的衣服。她對此很滿意，「開了美顏，穿名牌衣服和便宜衣服都差不多了」。直播只需露出一小塊地方，是不是大房子，觀眾也看不出來。小婷曾給我發來一張家裡的照片，在鏡頭之外，角落裡堆雜着奶瓶、尿布、玩具、藥盒子和塑料袋。那些不能展露的，才是她的真實生活。
和小婷一樣，三十歲的主播麗麗也是一位單親媽媽。她有兩個孩子，還因為欠債，被銀行列為失信人員。白天，她清晨６點起床，顧不上打扮，就要給孩子做飯，送孩子上學。晚上，她坐在直播間里，戴上一張濾鏡加持的面具，跟「大哥」們調笑、聊天。美顏開得越誇張，她越覺得安全。只有這樣，她才能從容地在兩個世界之間切換，不至於在孩子老師、家長面前被認出來。
跟蹤主播兩三年來，我發現很多女性堅韌得令人吃驚。最觸動我的，是一個我長期關注，但沒見過面的主播。在個人賬號上，她會發佈自己坐月子的視頻，曬還沒滿月的孩子的照片。但在直播軟件里，每晚都可以看到她畫好妝，像個沒事人一樣直播，連休息日也沒有。為了一點點生存空間，她們會特別拼。
我認識的很多女主播，沒有一位是成都本地人。她們大多來自西部一些欠發達地區，甚至是貧困縣。畢業於職業技術學校的女主播，已經屬於高學歷群體，很多人早早就輟學。她們中，有畢業後找不到工作的年輕女孩，有些是離異後帶着孩子生活的單親媽媽，或是因為投資、創業而負債的女性。
主播工作是她們能力範圍的最優選，就像我的經紀人說的那樣，「對一個要照顧兩個孩子的離婚女人來說，做直播可能是唯一的選擇，因為她可以儘快過上安穩富足的生活。」
我在公會的線下直播間里，看到牆上貼着一張紙，上面寫着描述着這些女性的共同願景：「給我變成白富美然後在你未來老公面前抬頭挺胸，理直氣壯不花他一分錢想買啥買啥！！！」
然而，只有真正踏進這個行業，才會明白，這條所謂能過上體面生活的捷徑，不過是場空洞的幻夢。
可供售賣的痛苦
一開始，我的定位是「才藝主播」。我專門學了200首歌，每個進直播間的人，我也會用筆記記下他們點過什麼歌，喜歡什麼。
工作人員教我在這個行業生存的法則。比如「五敢」：「敢唱」、「敢喊」、「敢調情」、「敢自黑」和 「敢連」（連麥）。
連麥pk是女主播工作的重點。如果只是坐在鏡頭前，不願意連麥pk，就會收到經紀人的警告。我被告知，這是把普通觀眾轉化成為忠實粉絲最好的方法。一個玩家也讓我「豁出去」，「你以為這樣坐着就會有很多人看？」
pk遊戲，可以在關注列表裡選一個主播，也可以由算法匹配到其他人。接受挑戰的兩個主播，會被切入同一個直播畫面，進行三輪，總計時長三分鐘的pk。誰獲得的禮物多，誰就是贏家，輸家則必須接受懲罰。
pk什麼，如何懲罰，主播們都會提前問各自大哥的意見，看看他們想看什麼。單純的才藝比拼不夠吸引人。為了刺激男粉絲送禮，有些女主播會加入一些帶有性暗示的表演，比如扭腰，親吻屏幕，晃動胸部，或是用身體摩擦椅子。
懲罰也帶有很強的侮辱性質。我曾經匹配到跟一位男主播pk，輸掉比賽後，他讓我照着他說的去做，在鏡頭往下移動，做點頭的動作。乍一聽，好像並不過分。但有個正在看直播的朋友發微信告訴我，那個動作有性意味。直播間的人都在笑我，讓我覺得自己像是個傻子。
有一次，我跟一位大主播pk，她說，如果我玩得起，才會考慮和我成為平台好友。「玩得起」是要求我輸掉pk，拿一瓶水往衣服里倒，這個懲罰還有一個名字，叫「高山流水」。為了跟大主播建立聯繫，我也只能接受。我經歷過各種各樣的懲罰，比如在臉上畫畫、把垃圾袋套在頭上、光着腳跳到瓶蓋上、喝一口水然後吐出來、用透明膠帶拔毛等等。
一名女主播曾跟我抱怨，她碰到一個有戀足癖的大哥。「大哥」是指支撐起主播大部分收入的忠實粉絲。輸掉比賽時，大哥想出一個懲罰方式，要求她用腳抓起一個小球。這種奇怪的癖好讓她覺得很噁心，但她找不到第二個男人，比這個大哥更能花錢。做完懲罰，大哥就會給她刷一個禮物。
看主播被羞辱，是娛樂的一部分，所以別人才會願意花幾千，甚至幾萬刷禮物。我採訪過一個平台上的玩家，他告訴我，在直播間里，當著其他男玩家的面罵髒話、挑逗女主播，操控她們做自己想讓她們做的事情，會讓他覺得「很釋放，很舒服」。
我發現，很多男性玩家看直播，很多時候並不會直接提太露骨的要求。有的大哥會覺得讓女主播直接裸露「沒意思」，「顯得我特別 low」。性是被高度隱藏的，但又無處不在。什麼時候釋放呢？其實就是在那三分鐘的pk里。慾望被藏在游戲裏，玩家們才能堂而皇之獲得快感。有的人在直播間里說話很文明，加上微信，就開始罵粗話，要求主播發裸露視頻。他們不希望別人看到的一面，其實也是東亞人對性的一種擰巴的心理。
很多人會覺得，當秀場主播，好像就是坐在那裡，跟大哥談戀愛，其實並沒有這麼簡單。
我曾經在平台上刷到過一個女主播的直播間。她說自己是三個孩子的媽媽。直播時，那位母親穿着一套小丑的衣服，牆上貼着一個禮物表：小心心（0.1元錢）、加油鴨（1.5元）等，大部分是幾塊錢的小禮物。有的可以讓她呱呱叫十聲，有的能讓她做20個下蹲。現在想起那個畫面，還是會讓人覺得很難過。
這種遊戲甚至慢慢發展到了線下。在長沙最繁華的五一廣場，有很多戶外主播。他們既在網上連線，又在同一條街上找主播同行pk。我的合作者，董晨宇老師曾經跟我描述他看到過的一個畫面。兩個主播站在雨里，一個男的撅着屁股，另一個女的在打他的屁股，打得很響。
在這樣一種遊戲化的情景中，人會說服自己去做一些突破自己底線的事，甚至沒意識到這件事已經對自己產生了傷害。
但這種方法的確能奏效。後來，我也是在pk遊戲時遇到了我的「大哥」。那天，我輸掉了一場pk比賽，被懲罰打屁股。大哥說，當他看到我臉上痛苦的表情，覺得非常內疚。在那之後，他下定決心，要給我刷禮物，幫我贏下其他pk。
平台流行着一句話，叫「主播的嘴，騙人的鬼。主播的脆弱，是鱷魚的眼淚」。
英雄救美的愛情遊戲
平台消費感情，也製造感情。你很難在日常生活中，遇到這種充滿戲劇張力的情境：試想一下，當你即將面臨著在地上爬、或者跳「懟椅子」熱舞的羞辱時，在你面前出現的，是某位公爵，君主，甚至帝王（平台上的身份等級，這意味着他們在平台上花費幾十萬以上）。多少主播盼而不得的禮物從天而降，他用他的慷慨，換來你的尊嚴、一天的收入，和一場浪漫體驗。我接觸過的很多女主播，都曾在這種英雄救美的游戲裏，被大哥的男子氣概深深感動。
那位曾下定決心，讓我不再輸掉pk的大哥，花了好幾萬，參加平台的抽獎遊戲，抽中了價值4880元的一等獎「私奔到月球」。他告訴我：「其他主播有的東西，我也希望你能擁有，成為第一個送你這份禮物的人。」
那天晚上，我坐在那裡，什麼話也不用說，看着一個個特效在面前綻放，體會到了心動的感覺。公會裡有一句話，叫做「沒有哪個女主播能抵擋大哥的浪漫，也沒有哪個大哥能抵擋幸運抽獎的浪漫假象」。即使到最後，我只收到了這些大禮的20%，其他收入都進了平台和公會的口袋。
但這個愛情遊戲殘酷的地方在於，大哥們不會只喜歡一位主播，他們的新鮮感只能維繫幾個月，有些更快的，一兩個月就沒了。
剛開始，我以為女主播靠過硬才藝就能留住人。後來發現，只要膽子大，玩得開就能掙錢，但是直播越久，我越發現，沒有什麼東西是自己控制得了的。
如果發現大哥熱情減退，主播們常用的一招，就是用各種方式「賣慘」，包括上傳自己生病的照片，在朋友圈寫傷感小作文，輸掉pk時做最狠的懲罰等等。我的一位大哥曾在採訪中說，每次看到女主播哭，他都會感到尷尬、內疚。「我會給她送禮物，直播間每個人都知道我是大哥，我不想在別人面前丟臉，也不想讓別人覺得，我沒錢在平台上玩」。但他也討厭主播的眼淚，「她們在逼我」。
如果發現大哥關注其他人，很多主播會註冊匿名小號，跟蹤她們的大哥。每天截屏保存大哥主頁信息的財富值，如果數字有變動，就能推測大哥在「別的女人」那裡花了多少錢。
就像妻子發現丈夫的外遇證據一樣，她們會和大哥鬧翻，或者要求大哥送更貴的禮物作為補償。來自上海的25歲大主播佳佳，故意一周不直播，拉黑大哥的賬號，讓他知道自己吃醋、生氣，回來哄她。更極端的時候，她連續三天不間斷地直播，用這種挑戰身體極限的方式，逼她的大哥回到直播間——刷夠禮物，大哥就有權讓女主播休息。有的女主播，經受不住連續直播，會在鏡頭前暈倒，給男性玩家最強烈的情緒刺激。
很多主播會不知不覺陷入情感的糾葛中。瑤瑤是跟我同期入職的一位主播。她21歲，長得很可愛，以前是專門教小孩跳舞的舞蹈老師。瑤瑤開播沒多久，認識不到一個月的大哥，就給她送了兩萬元的虛擬禮物。為了讓瑤瑤登上平台的城市熱搜小時榜，大哥還會設鬧鐘，在小時榜更新之前給她送禮物、做數據。
平時在直播間跳舞，有人會對瑤瑤說一些冒犯的話，大哥就申請成為管理員，把那些人都踢走，當瑤瑤的守護者。在大哥的支持下，瑤瑤月收入很快達到三萬。
第三個月，這個沒有過什麼戀愛經歷的女孩淪陷了。大哥到她的城市出差，兩個人約在線下見了面。不知道大哥已經有家庭的瑤瑤，成了被動的第三者。
和大哥發展線下關係，大部分都不會長久。瑤瑤很快發現，失去了直播平台那些模仿貴族等級的身份再造，大哥只不過是個普通生意人。雖然有老婆孩子，但長期出差，讓他非常孤獨，在酒店、賓館休息的時間，只能靠看直播來打發。
大哥也沒有想像中那麼喜歡她。瑤瑤之所以能收到的那些大禮，是因為大哥沉溺於平台的抽盲盒、玩轉盤活動。平台用遊戲的形式，掩蓋了它的賭博性質。抽中禮物是一重快感，送給喜歡的主播，換來她們的殷勤，這又是第二重快感。
另一方面，主播和大哥的感情是建立在直播間的環境中。大哥們都不喜歡私下轉賬，更願意在直播間當眾送禮，他們需要有其他男性玩家見證，被圍觀、被崇拜，樹立一個成功男性形象。
直播間里，大哥送給瑤瑤一個200塊錢的禮物。但她不會知道，大哥背後是不是花了2萬才抽獎抽到的，這個禮物的價值有無限的想像空間。但在現實里，瑤瑤收到一根口紅，這個禮物明擺着就是兩三百塊錢。沒有觀眾，快感大打折扣，送禮的人覺得沒勁兒，收禮的人也沒勁兒。
最後，兩個人分開的主要原因，是大哥不願意放棄他的家庭。瑤瑤一直覺得自己的鼻子不好看，為了挽回大哥，她嘗試過整容。還曾在大哥生意做得不順利的時候借錢給他。有一次，瑤瑤問我，是不是懷了他的孩子，就能留下大哥。趁着大哥睡着，她用他的手機，給大哥的妻子發短訊，宣告主權。但這除了惹怒大哥，沒有其他作用。
你會發現，彼此僅存的那些溫存、浪漫，都隨着直播平台環境的消失而消失了。對於年輕女孩而言，什麼是好的親密關係，這些認知都會被改變。瑤瑤就曾告訴我，她可能沒辦法再喜歡上現實生活中的男孩了。
公會向來不支持主播和大哥私下見面。他們最清楚，秀場直播玩的就是人性遊戲。有人貪婪、有人寂寞、有人好色、有人愛面子，主播其實就是利用這些人性的弱點去變現。公會的人常告誡主播，「一旦見了面，你們的關係就完了」。
大哥是誰？
在現實中見到大哥，我才發現他們跟我想像中的完全不一樣。出於調研需要，我與十多位長期在平台進行直播打賞的大哥們線下見了面。有的是我直播間的粉絲，有的是直播姐妹介紹來的。當然，他們並不都是消費金額驚人的大哥，但都在直播平台上投入巨大，特別是時間和情感上的付出。
我印象最深刻的是在一個川渝地區小鎮上與我見面的男性。眼前這個中年男人，正在市場流動攤位上吆喝賣橘子，賣一會兒，就要換一個地方。他身上的t恤洗得發白變薄，露出幾個洞眼。
大哥結過婚，他的妻子以前因為打麻將欠錢，為了躲債，跟別人跑了。如今，他獨自一人撫養兩個快上中學的孩子。白天，從老家弄些貨賣，有時是橘子，有時是核桃。晚上，就到當地一個廠里開車拉貨。
我離開之前，大哥扯下幾個袋子，一個個裝滿，讓我拎回家吃：「你一定要拿着，我也沒什麼給你的」。
我總想起他給我裝橘子時的樣子，很難將他跟平台上那個講粗話、刷禮物的大哥聯繫在一起。他有好幾個號，在平台上消費過一兩萬。
在地鐵上寫田野筆記時，我非常難過，覺得生活這麼困難的人，怎麼還能誘導人家在直播間里消費？
後來，有很多主播都知道這位大哥不容易，也會勸他別花錢，在直播間里陪着就行了。但當廠里發工資的時候，大哥還是會在直播間里，一晚上花出去幾百上千塊錢，給幾位喜歡的主播一人刷兩輛跑車。他對此很驕傲：「你看我這個人就是『雨露均沾』。」那個闊綽的瞬間，對他來說，就是很重要的。
對於這個生活在欠發達地區的單親爸爸來說，每天面對的不是打工掙錢，就是兩個孩子，生活得很孤獨。在平台上，大哥才學會，原來喜歡別人不只是掙了錢拿回家，還可以送花、刷禮物。那是一種從未有過的浪漫關係。實在沒錢時，他也會待在直播間里，陪她們聊天，維持秩序。
我接觸的大部分大哥，都是從事建築類行業。工程款一般是滯後的，突然拿到一筆錢時，錢的真實價值變得模糊，他們不會珍惜，而是立馬花出去。還有人晚上在工廠里值夜班，或者跑長途，業務壓力大，但也有一些空閑的時間。他們都是從周邊的鄉鎮來到大城市，又沒辦法融入城市的生活。
有大哥跟我吐槽過他們的婚姻和家庭。養孩子壓力大，老婆強勢，丈母娘又嫌棄他掙不到什麼錢。另一位大哥剛成立公司，為了拿下一個成都的項目，天天跟一位很難說話的中間人周旋，「我感覺我自己活得像狗」。
需要滿足別人、討好別人的大哥，在直播間里，從「乙方」變成了「甲方」，獲得他們渴望的關注和尊重。平台會根據玩家的消費水平制定身份等級，只要花的錢多，就能脫離平民身份，進入貴族體系，成為騎士、伯爵、帝王。
接觸久了就會發現，大哥們其實很脆弱，「玻璃心」，一不小心就會得罪他們。有的時候，在直播間里突然來了個高級別的玩家，主播開始轉移注意力，跟新來的人寒暄，有的大哥就會吃醋，「你看，有了新人就忘了舊人。」
下播之後，我發現一個大哥把我拉黑了。他覺得自己沒送禮物，受了冷落。主播得時時刻刻哄着他們，「哥哥明天再來」，「不要走，愛你哦」。
回想起在直播間瘋狂刷禮物的日子，大哥們到頭來都會後悔。我的一位大哥在平台上消費過幾十萬，因此欠下巨債。在與我最後一次見面時，他給我看了一篇控訴直播平台的小作文，將他所有的失敗都歸因於被誘導進行直播打賞，特別是直播抽獎。
他在作文中寫，原本自己是個「陽光健康」的男性，開了兩家公司。出差的時候，朋友跟他推薦了直播平台，說是可以看球賽，還有女主播唱歌。他覺得好奇，就下載了軟件，點進去一看，別人都在刷禮物。主播教會他充值後，從此「一發不可收拾」。
沒錢花的時候，為了維護在平台上的成功男士的形象，大哥還會借錢消費。軟件里嵌入了微型貸款的業務，很容易就能借到錢。
後來，因為經營不善，公司倒閉，他也欠了債，只能到處打工。每次見面，我都會請他吃飯。平時，他總捨不得在吃飯上花錢，有時候一天就只吃一碗重慶小面。冬天就兩套衣服來回換，一湊近就能聞到羽絨服已經穿得帶味兒了。
最開始，他還是戒不掉直播。於是跟妻子撒謊，讓她給錢應酬，再拿這些錢刷禮物。直到最後跟他關係好的主播也相繼停播，最後才把賬號賣了。
大哥每天都在後悔，為什麼不把心思放在公司運營上，如果幾十萬還在，現在的生活會不會不一樣？
絕望勞動
田野調查結束後，我完成了我的博士論文。答辯時，老師問我，是不是把這一行寫得太灰暗了？在我成為女主播前，我也對那位因抑鬱、痛苦而離職的同行有過類似的疑問：至於嗎？
入職五個月，我明顯感覺到自己的變化。起初，作為一個研究者，我以為只要多認識一些行業內的人，能不能留下大哥無所謂。哪怕一天收入就三毛錢，我也不會太過焦慮。但是，當支持者慢慢變多，我也開始收到「跑車」、「私奔到月球」的禮物，那一刻，自己就像是個明星，覺得飄飄然。這些東西都會放大人的慾望。
下播之後，我躺在床上，耳朵剛被那些低音炮網絡神曲轟炸了幾個小時，隱隱發痛，聽力下降，大腦卻變得更活躍。我也開始失眠，被一種巨大的失落感淹沒：明天那些人還會不會來？還能不能收到禮物？無論獲得了什麼，有多麼開心，一覺醒來，一切都可能隨時失去。
和很多主播一樣，我也開始自覺延長直播時間，從開始的五個小時，延長到七個小時，不間斷地唱歌、聊天，從那時起，我患上了慢性咽炎，到現在都一直影響着我。
因為直播時間夠長，我還拿到了公會的月度「直播之星」。獎品不是現金，而是直播間的一個虛擬「城堡」禮物。按照分成規則，我只能拿到20%。也就是說，我拼死拼活加班，公會還要從我的獎勵里分走大部分錢。
下播不意味着工作結束，我從靠背椅挪到床上，繼續打開軟件，和玩家維繫感情：「大哥起床了沒？吃飯了嗎？今天有什麼安排？我下午三點開播，你要不要來？」
曾經無法接受pk羞辱遊戲的我，也開始教剛入行的新人，怎麼能坐在那裡什麼也不做呢？你不去做怎麼可能會有機會？在這個環境中，人會漸漸被異化。
那段時間，有朋友問我，做主播快半年的時間，怎麼沒見你搞學術，發論文？
做這行久了，人的注意力、精力，都會被平台吞噬，對真實的生活提不起興趣。我每天都會感到巨大的空虛感，但還是不受控地打開直播平台，連看本書來充實自己也做不到。很多主播告訴我，以前還會刷劇、看綜藝，做了主播後，再也沒看過了。四五個月後，儘管我播得不錯，但我還是意識到，這種生活不能再過下去了。
我和主播佳佳生活過一周，她是我們當中播得最好，最掙錢的明星主播。七天里，她從來沒有跟我一起到房間睡覺，每天結束直播，就在地上坐着，要麼獃獃看着窗外直到天亮，要麼一直在刷同等級主播的直播間，學習別人是怎麼做的。哪怕是休息日，腦子裡也都在想這些。我參加女主播的聚會，發現大家都拿着手機和大哥聊天，或是看別的直播。
很多主播一天到晚待在自己的出租屋裡，在我跟蹤她們長達三年的時間裏，除了拿外賣，有人連小區也沒出去過。我關注的一個主播，長期在社交軟件上發到醫院打點滴的照片。
大哥在主播身上花的錢多了，也會索求回報。有一位支持我的榜二大哥，一連好幾天都不來我的直播間。他明明知道，那段時間我直播的數據多麼慘淡。後來，我忍不住問他，到底要我做什麼？他回復我：「你那麼聰明，肯定知道的，哥哥就看你的表現。」他希望能來我的城市見面，或者讓我飛到他的城市陪他。
前期，我在公會線下演播室直播時，有人送了我一個小禮物，發來私信：「等會兒接你下班。」平時，主播為了吸引來自附近的流量，會開啟定位。玩家就能看見，雙方的距離顯示1000米、500米，還是100米。
有的玩家能在直播間看到主播背後的窗口，根據廣告牌或者街景推斷主播的位置。在我直播時，看到過一條彈幕：「我知道你在xx寫字樓的第幾層，那裏面全是主播。」那一刻，我很害怕，我根本看不見任何人，但他們卻知道我的具體信息。
如果玩家痴迷於平台的抽獎遊戲，欠了錢還不上，最後都會算到主播頭上。一些人會找到主播討債，他們會覺得，「我是為了給你抽盲盒，刷禮物，才在上面花了錢」。實際上，主播只能從這裡禮物中得到20%～30%，最高也不超過50%。我認識的一位主播，為了躲避大哥上門討債，註銷了賬號，搬了家，一連換了六個直播平台，最後只能躲到一個國外的非法平台。
在平台卧底五個月後，為了能和訪談對象見面，深入了解他們的真實線下生活，我辭職離開了這個行業。我可以自由選擇，其他主播們卻退無可退。在微信朋友圈，我常常看到那些主播朋友們不斷地停播又復播。她們都跟我提到過，不想再當秀場主播，又找不到其他的路可走。
這些女孩們學歷不高，只能找到前台這類工作，3000塊錢工資，連負擔自己的生活開銷都成問題。
一位女主播轉行到直播帶貨行業，加入選品團隊。她很快發現，這份工作比秀場主播還累。每天要把直播過的幾千個商品輸入系統，寫評價，想文案，記錄每種商品的優惠機制。廠家寄來的樣品，都要自己先嘗試，各類防脫髮的洗髮水，一瓶瓶往頭上抹。入職後，工資從原本許諾的一萬變成了五千，比她當主播時還低。一切合作都是不規範的，連份合同也沒有。
每次做直播行業調研的分享，總有人批評秀場直播，認為應該取締這些平台。但我發現，這類直播平台至少是合法的，受到監管。如果她們沒辦法在綠色平台上生存，就會被擠壓到非法空間。
我認識的一位主播，因為播得不好，被介紹到一個賭博的灰色平台。只有通過特定的鏈接，摁掉提示有病毒的彈窗，才能下載那個軟件。她的工作是負責直播足球比賽，玩家買球、充值，都會專人對接。沒過多久，她就接到了「警局」的電話，說她從事非法活動，必須配合清查資金。她一着急，到處借錢，給對方轉去了十來萬。等到發現是電信詐騙，也不敢報警，不敢求助，「人家會說你自己也不幹凈」。
所以，在論文里，我提出了一個概念，就叫「絕望勞動」。主播們必須在各種嵌套的不確定中，不斷地有策略地挑戰平台規則，甚至採用自我傷害的手段來獲得有限的生存空間。她們剝削自己，傷害自己，同時也獲得一些受人關注和喜愛的「高光時刻」。當她們希望開始新的生活，卻發現秀場直播已經是最好，收入最高的選擇。我希望「絕望勞動」這個概念能夠幫助我們理解他們所處行業以及人性、慾望的複雜性。
做這個研究，我常常有種無力感。幾年過去，很多女主播兜兜轉轉，又回到了這個行業。對她們來說，直播行業還能提供一種妄想。就像一位在家帶孩子的主播給我展示的那樣，她的大哥一月內在直播間里花了9萬。她能從其中獲得30%，相當於一筆巨款。
在她小時候，因為家裡困難，高中還沒讀完就輟學了。如今她年過三十，沒有什麼過硬的技能，為了照顧孩子不能離家太遠，生活處處受限。
對這些主播而言，想打破這種一眼望得到頭的生活，只能等待天降「神豪」，在這場賭局裡開出一個大獎。
◦ 封面圖來自視覺中國。
作者 | 陳曉妍 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
