我們太久沒有看到可信的愛情故事了。2021 年上映的《花束般的戀愛》（豆瓣評分 8.6，以下簡稱《花束》），因為翻拍的消息被再度提起，並在社交媒體引發二次創作的熱潮。1991 年開播的《東京愛情故事》（豆瓣評分 9.4，以下簡稱《東愛》），因為被重新引進流媒體平台，讓人在寒冷的冬季鼓起生活的勇氣。
兩部作品的背後，是被稱為「日劇聖手」的編劇坂元裕二。在和導演是枝裕和的對談中，坂元裕二提到了自己看過的一張照片：接吻的男女身後，一輛汽車在燃燒。這讓他意識到「即使是愛情故事，也不是只有男女兩人就能成立的」，還關聯到更廣闊的社會背景。
從《東愛》到《花束》的 30 年，年輕人的愛情形態發生了翻天覆地的變化，也經歷了與社會流變相輔相成的陣痛。
戀愛也會消費降級
同樣是年輕人的戀愛故事，《東愛》要比《花束》純粹多了。《東愛》的每一分每一秒都在談論愛情，男男女女愛來愛去，不管是悲喜成敗都盡興。短短 30 年過去，《花束》中的愛情卻因為消費主義的侵蝕，變得語焉不詳、面目模糊。
《花束》中堆砌的消費符號，比愛情本身更高調。從匡威帆布鞋、任天堂遊戲機，到押井守的電影、今村夏子的書，貫穿了主角小絹（有村架純 飾）和小麥（菅田將暉 飾）的關係始末。這些消費符號建構了他們對自我價值的認同，也塑造了他們對於理想伴侶的想像。
他們習慣了藉助符號交流，而對彼此真實的感受和想法一無所知。小絹求職受挫時，小麥安慰她面試官肯定看不懂今村夏子的《野餐》，所以不用在意「非我同類」的評價。後來小麥被客戶大罵，小絹也只會用同樣的話術來安慰。這種缺乏同理心的安慰，既無法奏效，又錯失了建立深度鏈接的機會。
與此同時，符號性的認同也是動態和不穩定的。如伊洛思所說，人們會不斷精進品味來實現自我超越，對於理想伴侶的價值評估和選擇也會隨之改變。「雙方如果難以共同參與同一個休閑領域，不能僭占同樣的客體，就會難以組織起親密感，也就難以組織起慾望。」
這種狀況將會導致關係的終結。當小麥因為工作壓力與小絹的生活方式背道而馳，他們也就心照不宣地分了手。兩人都沒有試圖衝破符號消費的幻覺，去反思和協調彼此真正的價值衝突。因為在自由市場的消費邏輯下，阻力最小的路徑才是最優選。
伊洛思認為，以逃離關係為主要特徵的「不愛」，反映了資本主義對社會關係的深遠影響。「退出和分手是人們解決無意識的目標衝突、維護自主性和自我價值的辦法。」哪怕為此斬斷對他人的依戀，也在所不惜。分手可以解決一切問題，包括不知道是什麼問題的問題。
甚至在關係的伊始，人們「已經期望了它們的終結，並以這種態度來密切監控着關係，而這樣就會讓行動者採取風險計算、風險規避等策略，從而導致先發制人地退出關係。」
小絹曾經借最喜歡的意見領袖之口表態：「戀愛就像派對，總有一天會結束。」這不得不讓人想起《東愛》里莉香（鈴木保奈美 飾）的座右銘：「我一直都把每次的戀愛，當作是最後一次。」
從無條件地交付獨立完整的真心，到預支分手、盤算付出、維持收支平衡，坂元裕二筆下的愛情經歷了斷崖式的消費降級。
越自戀，越虛弱
被消費主義重塑的戀愛，最終指向了自我。「行動者把自己的內在性，即他們的主體經驗，當作唯一真實可感的存在位面，讓他們把各種形式的自主、自由和愉悅當作指引內在性的行動指南。」
在哲學家韓炳哲看來，他者本身的消失，是導致愛情危機的關鍵因素。這個過程伴隨着人們對自我的過度關注，也可以說是自戀。與自愛不同，自戀的主體界限是模糊的。就像希臘神話中的水仙花少年，把整個世界都看作自我的倒影。「他者身上的差異性無法被感知和認可，在任何時空中能被一再感知的只有『自我』。」
《花束》中小絹和小麥通過對答案獲得的「百分百合拍」的愛情，只是對自我的反覆確認，而沒有對他者的渴望。他們沉溺在舒適、熟悉的安全感中樂此不疲，一旦發現痛苦、陌生和不可控的苗頭，隨時準備抽身離去。他們如此小心翼翼地保衛自我，可他們的自我卻如此虛弱。
莉香喜歡完治，所以願意了解完治的世界。她會興緻勃勃地翻看愛媛縣的照片，聽完治講學生時代的趣事，還着手計划了實地旅行。即便完治未能與她成行，她也一個人堅決地付諸了實踐——走遍愛媛縣的角落，在完治學校的柱子上刻了自己的名字。與完治鄭重告別時，莉香是沒有遺憾的。
實際上，自戀會讓人陷入與世隔絕的孤立境地，為此感到緊張和焦慮，引發韓炳哲所說的「憂鬱症」。功績社會對自我的過度肯定，更是把人馴化成「無所不能」的自我剝削者，加重了憂鬱的癥狀。
愛欲是遊離在績效原則之外的存在，它具備戰勝憂鬱的生命力，因為它的本質是在他者面前承認「無能為力」。「一種衰弱的感覺向墜入愛河的人的心頭襲來，但同時一種變強的感覺接踵而至。」莉香最後承認了自己在完治面前無能為力，但她並未被愛情挫敗，反而變得豐盈。
凋零的是愛的信仰
哲學家吉爾 · 德勒茲說過：「現時代的真相是，我們已不再相信這個世界。我們甚至不相信發生在自己身上的事情，愛情，死亡，好像這些都與我們關係不大。不是我們在拍爛片，而是這個世界看上去就是一部爛片……只有對世界的信仰能重建人及其所見所聞之間的聯繫。電影必須拍下去，但不是拍世界，而是拍對世界的信仰，它是我們僅存的紐帶」。
從《東愛》到《花束》的 30 年，凋零的不只是愛情，更是關於愛的信仰。它的背後有影響社會發生深刻變革的種種動因，也與特定的時代氣息和人們的生存面貌息息相關。
《東愛》誕生的 1991 年，是日本泡沫經濟的最後一抹餘暉。人們依然相信未來會更好，莉香的背包里還裝着「愛與希望」。來東京追夢的年輕人憧憬現代都市愛情，甘願奉獻出工作之餘的所有閑暇來熱戀，拒絕得過且過。
如果用坂元裕二擅長的花語作比喻，《東愛》的象徵是莉香買回家悉心栽種的仙人球，花語是「不會枯萎的愛」；《花束》里的愛是保鮮期最多只有一周的、經過商業包裝的花束，無根且速朽。然而對現今的年輕人來說，不管愛情是否還純粹，能綻放一時就足夠。
坂元裕二懂得量體裁衣的道理，他精準地捕捉並呈現了這種信仰的衰敗，引起年輕人的共鳴。「能讓 10 分快樂的人變得 100 分快樂的作品有很多，但我希望負數的人至少能回到 0，哪怕有 -3 或者 -5 也可以。」
一腔孤勇的 100 分的莉香，似乎永遠留在了上個世紀。新世紀的人們渴望愛但不再相信愛，更沒有能量去實踐愛。這裡的愛不僅限於愛情，而是各種形式的親密關係。隨着越來越多的私人領域被同化和侵佔，愛不再是我們抵抗社會現實的堡壘，反而退化成一種古老的信仰。
它會和玄學等傳統的神秘主義因素一樣，迎來複魅的一天嗎？沒有人可以狠得下心，給出否定的答案。因為人是在與他人的聯繫中生存的生物，身為悲觀主義者的木心也堅信，「最後起作用的還是愛」。
參考資料：
1.《愛的終結》丨伊娃 · 伊洛思
2.《愛欲之死》丨韓炳哲
3. 職業人的作風：致艱難生存的你 - 編劇坂元裕二丨 NHK
4.『三度目の殺人』是枝監督が、坂本『それでも、生きてゆく』から得た影響とは？丨世界といまを考える1
5. 情感的心靈捕手坂元裕二丨庫索
6. 專訪坂元裕二：我已經 54 歲了，還是最愛寫愛情劇丨庫索
7.《花束般的戀愛》：一場符號消費背景下的愛情悲劇丨蔡逸宸
撰文：布里
策劃：看理想新媒體部
配圖：《花束般的戀愛》《東京愛情故事》
