呂克·貝松導演的新作《狗神》經過了在第七屆平遙國際影展上的「驚喜亮相」、在上海進行的中國首映活動，12月15日開始了院線的全面上映。這是一部比較典型的呂克·貝松風格的電影，有着類型感商業性與作者性藝術性的平衡，同時，它在敘事、影像甚或主題和觀念上，有着很新鮮的創意與表達。
一
故事聚焦了一個「邊緣人」的成長過程。主人公「激情犯罪」後不長的問詢時間，與過往很長的成長時間形成了對應與契合，往事永不消失，只是要找到合適的時機再被提起，只有面對合適的對象才能講述。問詢者因為有着被問詢者看來與自己相似的「疼痛」，獲得了與被問詢者深入交談的可能，所謂「相逢何必曾相識」。故事在「問訊筆錄」般的結構中展開，逼仄的問詢室空間，與主人公道格拉斯從孩童到此地此時的廣闊的生命時空，在語言講述和影像再現之間跳進跳出，節奏自由又鮮明，敘事清晰有條理。
電影有細膩的表達，也有激烈的情感，敘事與觀眾不隔又頗有深意。在人、狗、神三者關係上，有一個點題的細節——少年道格拉斯被父親關在狗舍里，他的哥哥作為父親的幫凶與執行者在狗舍上掛了「in the name of god」橫幅，在被遮擋了兩個字母后，橫幅從反面看，在主人公的視點下竟然成為「dog man」。兩者之間神秘的鏡像對應，是一個巧合，但對這個巧合的運用卻是很有創意的，它成了這個電影的核心隱喻：人與狗的結合是上帝的反面，但在另一個意義上，他們又是上帝的體現和組成部分。主人公對狗的情感是奉獻式的、無條件的，人與狗的無障礙溝通也是宗教式的，具有不需要解釋的先驗性與神秘性。如此一來，意義進入到敘事層面，人與狗的關係突破了傳統「寵物電影」或「狗狗電影」的範式和趣味，從常見的忠誠、治癒、兼愛等，指向了犯罪、邊緣、肢體殘疾、跨性別與邊緣成長等。觀眾應該會注意到也能真切感受到，《狗神》的「暗黑」並不消極，因為它對抗的是世俗的醜惡（比如黑幫的壓迫、保險員的貪婪、父兄的暴力），這是一種對消極性的反駁與修正，所以會產生別樣的治癒性與溫暖感。
狗在《狗神》里不是背景，不是故事裏的點綴物，甚至也不僅僅是人的移情或內模仿，而是男主人公的家庭成員和幫派成員，這是一種親情和江湖兄弟情的融合。狗是群像式的，是人格化，呂克·貝松在此基礎上又讓它們進一步是個性化的，甚至是動作性的。幾隻完成重要任務的狗，令觀眾印象深刻，如送電話的柯基犬、守門的杜賓犬等都是很重要的配角，而且「入室盜竊」「黑幫戰鬥」「救助越獄」三場狗狗群戲，電影也表現得線條清晰、稜角分明。
二
邊緣人與流浪狗的共情與共生，還得益於電影對於空間的特殊表現，以及由此而升騰起的人文意味。逼仄空間（狗籠子、流浪狗收養院、廢棄房屋改建的人狗之家、警察局的審訊室）的束縛與自由；舞台空間（學校的戲劇舞台、表演的酒吧）的代償與虛妄；想像性的精神空間與物質空間（街道、郊野、教堂）的悖論關係三個層次，形成了三位一體的敘事與意義的載體。
問詢筆錄問出了男主人悲傷輾轉、隱秘傳奇的成長之路，更勾勒了一個男孩要受過多少傷、走過多少路才能成為一個男人的曲折過程，而且這還是一個沒有健全的雙腿、且要不時隱藏在易裝之下的男人。隱秘感、傳奇性與愛的真誠執着結合在一起，產生了宗教般的「上帝的痴兒」的迷人魅力，這和呂克·貝松電影的主人公「殺手雷昂」「第五元素」「天使A」「超體」等是一脈相承的，這也正是道格拉斯從「人」到「神」的過程。
在呂克·貝松出色的導演調度之下，《狗神》的攝影與音樂、人物刻畫與動物表演都體現了很高的水準，為這種「神性」的落地打下了堅實的基礎。因為涉及舞台表演，音樂的兩個層次也如「戲中戲」一般凸顯出來，諸如《莉莉馬蓮》《浪漫人生》等懷舊老歌與《教父》經典音樂、電子嘻哈之間產生了反差之後的共鳴，在音樂這種呂克·貝松認為的電影「第二對白」的作用下，舞台內外的人生與戲交織在了一起。攝影的作用更是如此：大量的室內鏡頭，光線與美術依託犯罪和驚險的類型感，營造了陰暗瑰麗、骯髒又整飭的環境；運動攝影，特別是表現和模仿狗狗視角的低機位運動鏡頭堪稱完美，狗狗們的出場、奔跑、撕咬、協作完成得都讓人驚嘆。憑藉《內特羅姆》拿過戛納影帝，出演過很多角色甚至還在《芬奇》中「演活了」機械人的卡萊伯·蘭德里·瓊斯成功塑造了男主人公道格拉斯。狗狗們的表演也很出色，人與狗在表演中產生的化學反應，可能是觀眾在銀幕之外都能感受到的。
三
被侮辱被損害的是善良的心與純真的愛，人的雙腿沒法到的地方，狗群里那麼多的四條腿可以到達，它們是人的翅膀。暴力是對待暴力的防火牆，理解與愛是尋覓同伴的信號槍，人與狗成為溝通順暢親密無間的夥伴，那是有效的跨媒介、跨文化、跨物種傳播對偏見、封閉、自以為是的批駁。這樣的故事，終會呈現出童話般的純真感，同時也有以痛感為基礎的崇高感，這是衝破牢籠的救贖，是更自由更純粹的朝聖。「阿甘」般的執拗與天真，「小丑」般的歌唱與反抗，落到呂克貝松的《狗神》里，那是激情、溫暖與憂傷，是「帶狗群的男人」緣何稱神的隱秘傳奇與純真儀式。
（作者繫上海溫哥華電影學院執行院長、上海大學上海電影學院副院長）
