前兩天看到《南周》採訪陳思誠，被問到「媚俗」時，他回答的大義凜然——
「如果資本都沒錢掙，那還有什麼電影。」
言之鑿鑿的程度，簡直叫我嘆為觀止。
市場下沉可能是事實，電影短視頻化可能也是趨勢，但有誠意的人永遠明白，「酒香不怕巷子深」是亘古不破的鐵律。
好比最近在後台被瘋狂點播的
《古相思曲》
。
一部避開愛優騰，在無人在意小破站悄然上線的網劇，無轟轟烈烈的宣發，無鋪天蓋地的熱度，男女主演還都是叫不上名號的鑲邊配角專業戶。
唯一拿得出手的，大約也是最關鍵的，唯有豆瓣8.5的評分。
但人家憑着自來水，愣也火了。
全靠過硬的講故事功夫。
以往的穿越，多半是穿越者遇見千年之前的soulmate，兩人相知相識，相愛相殺，然後相濡以沫，共築歷史，最後在21世紀的博物館上轉世相見，譜寫一曲穿越千年的愛戀。
不能說不好嗑，但真能拍出跨越時空的極致浪漫的，來去也就那幾部。
大多都不過是落了一個模子的俗套。
而《古相思曲》卻不然。
男主
沈不言，一位專研究九國時期南晟國的歷史區up主，誠然在穿越後也與他研究多年的女主——南晟著名「妖后」陸鳶——有相知相識，相愛相殺的過程，卻並不同步，更是從第一集就斷了未來「相濡以沫」的念想。
為何？因為沈不言是
逆時空穿越
什麼意思？
他經歷的四次魂穿南晟——
第一次，陸鳶36歲。
第二次，陸鳶26歲。
第三次，陸鳶21歲。
第四次，陸鳶18歲。
給懵了的小夥伴捋一捋。
意思是，當沈不言第一次見到陸鳶（36歲版）之時，已是陸鳶見到沈不言的第四次。
可想而知，如今已身為百姓口中「妖后」的陸鳶，早深愛沈不言多年。
但伴隨沈不言的視角，我們只能看到一個情深卻無可訴說的陸鳶，與滿腹疑惑的歷史學家沈不言。
一邊，是現代歷學者公事公辦的好奇。
一邊，是正值歷史下的人，生靈活現的私情流動與剋制。
陸鳶想替沈不言整衣領，他躲。
陸鳶為沈不言以柳枝沾水祈福，21世紀唯物主義學者沈不言正色道：「我從不信這些。」
主打一個你的深情我非但一無所感，還要認真地後退半步。
完全錯位。
可這畢竟是沈不言故事的開端，也並非一無所獲。
私情上，陸鳶一桌時令下的好飯好菜，一些輕聲細語的關照，多少動搖了沈不言本以妖后看人的偏心。
公務上，沈不言穿越當日恰逢史料記載的元啟之變之夜，偷跑去現場吃瓜的他窺見了歷史真貌的一角——
史書中的「千古賢臣」李擁，實則是通敵叛國的大奸臣。
而人人唾棄的陸鳶，卻是拚死抗衡李丞相，維護家國百姓的南晟英雄。
震驚之餘，沈不言在情急之下也犯下所有穿越者的錯——試圖給歷史糾偏。
結果是，為了保護亂入的沈不言，陸鳶中箭，而沈不言也在混戰中猛然穿回現代。
但陸鳶那一箭，讓沈不言更執着於彌補過失，從而開啟了他第二次穿越。
然後是第三次、第四次。
沈不言抱着救下陸鳶，改正歷史的心思穿越，一次次回到陸鳶生命更早的時期，但最終發現，自己試圖篡改結局而做出的每一個舉動，都在以千迴百轉的形式導向最終的結局。
好比第三次穿越，本意是替陸鳶解決心腹之患，好帶她徹底離開朝堂，結廬鄉野，所以沈不言藉著現代人的智慧，進言「科技興國」，將本打算全民皆兵的小皇帝說得心悅誠服。
卻不想一下就被年輕氣盛的皇帝封了個「丞相」，奪了李擁飯碗。
而這一切，都被暗處的李擁聽了牆角，並直接導致了屢次拒絕同敵國互通有無的李丞相，徹底對這位年輕新皇的失望。
氣急下的李擁聽信了敵國說客為他畫的「南晟未來帝王」的大餅，徹底走上了不歸路。
到底，沈不言是因，也是果。
更改歷史的行為，終究是在完成歷史罷了。
唯一改變的，只有沈不言在一次次穿越中與陸鳶的羈絆越來越深。
直到穿回陸鳶18歲那次，屢次失敗的沈不言終於放棄扭轉陸鳶命運的執念，決定用自己最後的時間教會陸鳶未來用得上的一切技能，期望她能自己改寫命途。
然後觀眾才明白，後來陸鳶種種機敏的心思，在廟堂上周旋的技巧，原來都來自沈不言之手。
可最初只是一門心思來出公差的沈不言，習得這些招式的應用，也未嘗不是受教於中年陸鳶。
自此，沈不言徹底完成了這段穿越的因果閉環。
怪道彈幕都言這是「互相養成」。
也亦如貫穿全劇的那句台詞，「魚在水中游，是尾也是頭。」
《古相思曲》的be美學，也大抵來自這點題句。
逆向的時空，陌路的愛人，錯位的情感。
猶如本傑明與黛西的一生，一個由老向幼，一個由幼邁老，註定只能在盛年短暫交叉，片刻幸福。
電影《本傑明·巴頓奇事》
初見即訣別，這設定確實容易賺足眼淚。
可說實在，我也一度顧慮這麼好的設定，未來又會走向逆天改命的俗套。
如果沈不言真在最後一次穿越中更正了一切，帶陸鳶逃離了命運，過上沒羞沒臊的古言小情侶日常。
那這逆時空的內核，終究還是套着花衣的王子救公主。
好在，《古相思曲》並未走這老路，且也真正意識到了逆時空這個設定下，最終極的be美在何處。
這不僅是愛人註定變陌生如此簡單。
更是凡人愛上一個不凡之人，卻又因愛上，開始渴望平凡。
這本就是個最大的悖論。
在逆時空的設定下，沈不言從頭愛上的，就不是一個普通的鄉村婦人。
他從來是被那個溫柔又堅毅，聰慧又悲憫的傳奇皇后陸鳶吸引。
可也因為愛上，所以他會用盡全力去改寫歷史，想要讓陸鳶不再為後，與他結廬鄉野。
卻終究發現，這無異于禁鳶至雀籠，非但到底留不住，還會徹底折了她羽翼。
這才是《古相思曲》真正的「逆向」。
它並不是一支男女主完全鏡像的愛情悲歌。
講述的，其實是一個凡人強留生命中奇遇的徒勞。
前文有道，許多彈幕說沈不言與陸鳶是互相養成，有道理，但也不完全有道理。
有道理在如上所述，二者確實是打着時間差，完成一個奇妙的教學閉環。
但不完全在，這種說法未免顯得二人過於對稱，可實際上，相較陸鳶之於沈不言的影響，沈對陸的影響其實並不那麼獨特。
誠然，18歲的陸鳶只是身居鄉下的一個天真少女，粗衣淡飯，不懂國事，若沒有來自未來的沈不言出現，她似乎就永遠不會懂得「見微知著，謀定後動」這些道理，也便不會踏入仕途，卷進廟堂的廝殺之中。
但陸鳶的不凡當真是沈不言成就的嗎？
還真不是。
縱使那些「以錯音傳信息」「看軍事地圖」的技能均來自沈不言之手，但最重要一條卻很容易被忽略。
那是在沈不言第一次穿越，現場吃政變瓜時就展現了的——
陸鳶以一當十的不凡身手。
文的功夫，或許是沈不言之功。
但這冷兵器時代搞政治鬥爭最要緊的武能力，可無關生長在和平年代，手無縛雞之力的沈不言什麼事。
這完全是陸鳶自己習得的。
18歲的那次穿越，在沈不言湖邊授課時，就對陸鳶說過：「你得學些功夫自己防身。」
而陸鳶則回到：「那你可小瞧我了。」
足以證明，此時的陸鳶，早就一身的功夫。
這哪裡是個真心安於鄉野的村姑娘會去做的事情？
成為妖后，死於元啟，這一切真正的因，從來不是沈不言。
而是陸鳶自己。
亂世下是救國救民，太平之下大抵也難逃經國濟世，總之波瀾壯闊，向來是埋在陸鳶DNA里的一粒種子。
而沈不言帶來的方法與理論，只是助力種子發芽的重要工具。
其實在晟國並未生靈塗炭之前，陸鳶的弟弟陸時，便劇透了結局。
因陸鳶教育他不要再氣反對他習武的爺爺，弟弟反問陸鳶：「你真的甘心一輩子采菌子，然後隨便找個人，潦草嫁了嗎？」
陸鳶抱以沉默。
她不甘的。
這也是沈不言在第三次穿越中終於悟出的道理。
彼時的沈不言為絕後患，在陸鳶入宮當夜強行策馬「拐走」陸鳶，被陸鳶發現後，她流着淚懇切地說：
「沈公子，若我為了一己私慾與你隱居南夢湖，那牽制李擁，昭雪沉冤便無人去做了。」
「也許我們身上有不同的使命，帶着不同的使命，走不同的方向。」
「但請沈公子，一定不要試圖阻止我。」
這一刻的沈不言才明白，阻撓陸鳶「逆天改命」的，從來不是什麼外在力量。
這是陸鳶選擇的路，而她永遠會這麼選擇。
沈不言苦求替陸鳶轉命，卻沒曾想這命，向來就是由得陸鳶她自己的。
也因此，第四次穿越的沈不言才決議不再試圖扭轉什麼，只儘力教會她傍身的技能。
陸鳶固然愛沈不言，但陸姑娘打小便不是庸人。
她痴，卻不執。
她一生的確愛了所愛，想了所想，卻也平靜的失去所失。
不是不悲慟，只是太明白生命的每時每刻，質比量都更為重要。
而沈不言卻只是再平凡不過的一個世人，未必真的痴，卻十分執。
知愛，卻不知如何愛，只想替ta做出最好的選擇，哪怕強求，也要一個只具備物理意義的天長地久。
沈不言驚艷陸鳶的種種，其實依仗了太多「未來人」這個身外的設定。
他的確是陸鳶傳奇生命中的一處歇息地，一抹暖色。
但陸鳶，才是沈不言生命中的奇蹟。
（以下內容涉及大結局劇透）
這幾日網上流行一個梗，叫「質疑婉瑜，理解婉瑜，成為婉瑜。」
說的是《愛情公寓》中，婉瑜因追求自我而放棄男友展博，像當初從金絲籠的家中闖入愛情公寓一樣，決定繼續離開，又繼續闖入新世界的故事。
很多女孩說這是2013年的子彈，終於在2023年擊中自己。
確實，這關於一種覺醒。
但另一面，拋開性別議題，我也想說，對長相廝守有所執念的展博，或許才是普通人對愛情的常態。
非要分，這世間的人，大約是有兩種的。
一種有辦法享受平凡，一種沒辦法甘於日常。
前者是生活，後者是故事。
悲劇在於，處於生活之中的凡人，很難抵禦意外降臨的故事的誘惑。
而這兩者相愛，便永遠會變成一曲關於「自由還是愛情」的悲歌。
電影《時時刻刻》里，深愛詩人理乍得的克拉麗莎夫人，阻止着這位罹患艾滋的天才在無數次叩問生命後決議的求死之心。
因為她同理乍得在一起的那段時光，是她生命中唯一感受到「活着」的時刻。
極致美好的故事若意外發生，便會讓所有本只是平凡的日常，變得不堪忍受。
克拉麗莎對女兒描繪那段日子：
「我睜開眼，以為這就是幸福的開始，但我錯了，那不是開始，那就是幸福，那一刻，那個當下。」
普通人的奇遇，最是留不住了。
大多數人的一生，值得在神志不清時咂摸的，多半不過幾個反反覆復的時間節點。
節點以前的所有日子，都像在為它蓄力。
而節點以後的所有日子，都在憑藉它的餘味，期待它的再現而活。
它離開後，回歸庸碌的時時刻刻，均為折磨。
電影里，理乍得對克拉麗莎說：「達洛維夫人（根據伍爾夫《達洛維夫人》起的昵稱），你必須放我走，也放了你自己。」
他知道克拉麗莎的執，與其是在執他的命，不如說是在執心中的不敢平庸。
哪怕代價是互為牢籠。
亦如曾經的沈不言也執，他是在執着地拯救愛人，卻也是在執着締造一個「妖后非妖」的歷史奇蹟，不願再回到曾經的人生。
可真正的奇蹟本人，卻根本不在乎。
故事的結局，沈不言沒能更改任何歷史。
但陸鳶其實也並未死於元啟之變，中箭本身也是她扳倒李擁的一項計謀。
在最後李擁的反咬一口下，在民眾的層層誤會下，她登上處決妖后的層樓，奏了一曲相思曲，從容赴死。
她不是不能活，亦如曾經選擇入宮一樣，她只是選擇了死。
《時時刻刻》中的另一段故事裏，著名女作家伍爾夫在寫就《達洛維夫人》時，小侄女雷納德問她，「為什麼一定有人要死？」
伍爾夫說：「為了對比，為了讓活着的人更加懂得珍惜生活。」
雷納德又問：「那麼誰會死？」
伍爾夫回答：
「詩人。」
「那些心懷夢想的人。」
那些永遠叩問生命，無法沉浸於日常瑣碎的人。
所以理乍得會死。
伍爾夫會死。
陸鳶也會死。
傳奇陸鳶的人生結束了，凡人沈不言的奇遇才得以開始。
後面的故事我們都知道了。
第二次第三次第四次，36、26、18。
而沈不言也終於慢慢放下執念，完成了故事的閉環，讓奇蹟成為奇蹟。
直到第一集，最後一集，也是真正的最後一次。
沈不言的第六次穿越。
來到陸鳶的童年。
她說她叫陸家丫頭，沈不言明白這是同他一樣的另一個平凡卻深愛她的人——她的爺爺所為。
但即便喚作陸家丫頭，她也透出不同凡人的早慧。
此刻的沈不言已深知這陸家丫頭，是翱翔在天上的鳶，是鳶飛戾天的鳶。
最後的最後，本打算送陸家丫頭回家的沈不言，卻在半途上聽到鐘聲敲響。
他的奇遇時間結束了。
他蹲下身，對陸家丫頭說到：
「要記住，鳶的本意，是鷹。」
「所以，你可能要自己走回去了。」
而平行時空里，千年後的伍爾夫在描畫女性意識的《達洛維夫人》中寫下振聾發聵的開篇句：
"She would buy the flowers…"
"herself."
她們識得了「自己」二字在女性人生中的重量。
陸鳶的故事開始了。
就似伍爾夫寫於遺書里那樣。
一個「直面人生，了解它的真諦，愛它的本質，」
「然後，放棄它」的故事，開始了。
