《雍正王朝》的孤獨與熱鬧

編輯 | 肖三軍

在中國電視劇的發展史上，《雍正王朝》絕對是一部里程碑式的作品。它獲得了上至中央大員，下至普通百姓的交相讚譽，在1999年這樣一個有着節點性質的年份播出，更是開啟了此後數年間歷史正劇的熱潮，奠定了此後同類作品主題嚴肅，風格凝重的基調。

提及這部精彩的電視劇，繞不開二月河的原著小說《雍正皇帝》。對於這部作品，中國藝術研究院影視劇創作中心早就有過拍攝計劃，但是這一計劃從未落到實處，最終拿下其拍攝版權的是劉文武、蘇斌的四匯影視公司。

在播出之前，其實並沒有太多人看好《雍正王朝》。當時清宮戲的熱度已經走高，各種風格的作品紛紛湧現。就在它播出的前一年，《還珠格格》就引起了巨大轟動，這樣一部偏嚴肅的清宮劇能否獲得觀眾認可，誰心裏也沒底。

1999年，《雍正王朝》播出之後，平均收視率達到了14.39%，兩個月內原著的銷量超過了以往8年的總和。在中央電視台的內部刊物《工作日報》上，甚至刊登了來自中央的表揚，幾位領導同志讚譽此劇拍得不錯。

這麼一部話題之作，必然面臨多種角度的評論，特別是全劇的主角雍正。圍繞雍正的論述，其實存在三個維度：小說里的雍正、電視劇里的雍正以及歷史上的雍正。在原作者二月河看來，電視劇並沒有拍出小說里雍正陰冷、狡詐、殘暴的一面，而在學者們看來，更是存在美化雍正、過度拔高的傾向。

對於這些爭議，編劇劉和平有過解釋：「我的大綱就是對歷史的思考。那麼在歷史這條長河的任何一個時段，哪個歷史集團或歷史人物在自我完善的過程中起的是積極作用，我就肯定他；起的是消極作用，我否定他。」

從劉和平的這個大綱來把握，就能較好的理解《雍正王朝》這部劇，他始終是把進步的、積極的人或集團作為肯定的一面，由於雍正在吏治等方面確實有作為，所以劇里呈現的那面就格外積極向上。在重溫這部作品的過程中，烹小鮮（pengxx01）能感受到劇中的氛圍是那麼的孤獨，同時劇中的故事又是那麼的熱鬧，這份熱鬧甚至延伸到了劇外的現實中。孤獨與熱鬧，成了這部劇無法迴避的兩個關鍵詞。

01

深入骨髓的孤獨感，是瀰漫在《雍正王朝》細節里的幽靈。

這部44集的電視劇，可以分為兩個部分。前20集可以說是「九龍奪嫡」，後24集可以說是「雍正改革史」。在戲劇性和觀賞性上來看，前一部分要高於後一部分，但是這部劇之所以被反覆提及，後半部分的因素卻更為重要。

雍正是全劇的主角，但是前半部分他還沒有繼位，康熙的地位在他之上，重要性也不遑多讓。由於清代繼承製度的不完備，加上極富誘惑力的皇位，引來了諸位阿哥們的爭奪，導致所謂「九龍奪嫡」的發生，英明如康熙也為此焦頭爛額。

黃河泛濫是國家大事，但是卻被幾個兒子視為爭鬥的舞台。有人藉此博出位，贏得康熙信任，有人因此暴露出自身的問題，提心弔膽。在朝政的雲詭波譎里，康熙收穫的是一個接一個的失望，自己立的太子又被自己親手廢除，失望，悔恨，更多的是孤獨。

帝王是真正的孤家寡人。劇中康熙的孤獨，和諸子爭位關係匪淺。雖然都是自己的兒子，但是他們彼此之間斗得你死我活，太子一黨，八爺一黨，四爺一黨……康熙也無法和兒子們真正說些心裏話。焦晃飾演的康熙，舉手投足之間，用眼神、表情傳遞出了康熙的力不從心，眼看着諸子爭來斗去，但是自己卻無力破解這一困局，可以說成了一個死結。

在爭鬥的步步升級中，故事推進到了康熙壽辰，這位曾經擒鰲拜、平三藩，精力旺盛的皇帝，連壽辰慶典都沒有足夠的精力撐下來了。在提前上演的諸子賀壽獻禮環節中，遠在西北的十四阿哥送來了一份「天石」作為賀禮，可誰料八阿哥將禮物掉包，換成了一直死鷹，想藉此陷十四阿哥於死地。

如果說此前諸子明爭暗鬥還稍稍留些體面的話，那麼這次藉機在康熙生日這天發難，實在是有些過分了。面對慌亂的侍衛拿下獻禮的大臣，康熙果斷地下令放了他，因為他明白了前因後果，這種舉動對於一個老人來說，未免過於殘忍。

康熙當場暈倒是急火攻心，更是極度失望後的應激反應。兒子們眼中只有皇位，哪裡還有這個父親呢？

雍正同樣也孤獨的。在他剛剛得位時，從孤橋走過，望着他的背影，竟有幾分蕭索之感。一方面，康熙剛剛辭世，雖說帝王之家的父子親情能有幾分不好說，但是他的位置畢竟得之於父親，心情上還來不及品味大權在握的喜悅。另一方面，剛剛經歷了和自己兄弟們的激烈爭鬥，繼承大統的雍正，面對着接手的帝國，充滿了期待、迷茫。

雍正即位之後，勵精圖治，先後推行攤丁入畝、火耗歸公、士紳一體當差納糧，諸多新政可以說都是為國為民，但是他得到的是什麼呢？是最後面臨八王逼宮，諸位大臣緘口不言的局面。對於改革者來說，他們必然是孤獨的。

回想起前面在追查戶部欠款的時候，康熙曾經對雍正說過：「朕要你去做真正的孤臣。」當時的雍正恐怕還不能全然洞悉這句話的含義，但是當他即位之後，又經歷了那麼多的風雨，雍正可以說理解了自己的父親康熙。當雍正處死自己的兒子弘時之後。他為此有一番說辭：「有國無家，有國便不能有家。」

這是推托之詞嗎？顯然不是。歷史是一個輪迴的旅程，當年自己跟父親玩心眼，處心積慮想要得到皇位，如今兒子們也開始跟自己玩這套，雍正的孤獨感和康熙是一樣的。最可悲的是，這種父子之間圍繞權力的循環，在封建時代是跳不出去的。

劇集的結尾，雍正熬着夜批閱奏章，看着案頭堆積的文牘，昏暗的燭火，以及那個為了提神而服食丹藥的老人，哪裡還有半點皇帝的威嚴？有的只是油盡燈枯，那些一路追隨他的大臣鄔思道、張廷玉、年羹堯……都風流雲散，再也不會出現在他的身邊，所見只是滿目蒼涼。

孤獨是這些帝王們的宿命，他們選擇了皇位，就不得不接受頂峰只有自己的事實。

02

《雍正王朝》幾乎塑造了一代人對宮廷政治和權謀的想像，在後來的清宮劇里，凡是涉及康熙雍正兩朝間這段歷史的作品，我們都能看到該劇深刻的烙印。即使在劉和平自己的作品裏，能超越它的也只有《大明王朝1566》。

但是講權謀又不能只是乾巴巴地講述。幾個人之間的密謀不好看，場面要熱鬧，才能凸顯電視劇藝術的獨到之處。在雍正還是四阿哥的時候，被康熙派往江南籌措賑災銀兩，這二百萬兩的巨額資金從何處籌措，是非常考驗能力的。

雍正的對策是什麼？

一方面煽動災民起來鬧事，另一方面擺下鴻門宴，同時通過手段獲取了九爺寫給江南官吏的親筆信，多種因素綜合起來，順利獲取了二百萬兩白銀，連康熙都說他們一行在江南搞得挺熱鬧。

熱鬧只是表像，深層的內容則是權謀。這裡的權謀，不是那種過家家式的宮斗，而是不同利益集團的見招拆招。雍正代表皇帝去江南籌款，對抗的是江南士紳集團，由於力量對比懸殊，因此只要謀劃得當，解決問題相對容易。一旦雙方實力對比不大，這樣的權謀鬥爭就會格外激烈，當然場面也會格外熱鬧。

八王逼宮的時候，眾多保持沉默的大臣們，不是不知道新政對國家和百姓的好處，但是這樣的舉措會對他們自己造成損害。改革不是請客吃飯，而是實打實的利益分割，一切舊有的價值觀都被粉碎，一切舊有的規則都被重新制定，所以說在雍正登基過程中出力甚大的隆科多，在面對新政損害自身利益的時候，選擇了參與逼宮，倒向了八爺。

這種抱團的一群人，顯然不是江南士紳那種集團可比的，雍正面臨最大的考驗。在內部群臣不支持，外部有兵馬圍困的局面下，雍正幾乎很難翻盤，如果不是十三爺的到來扭轉了局面，他最終的結局恐怕只有退位一條出路。

有意思的是，電視劇里的故事和當時的社會現實有所呼應。90年代正是深化改革的時代，政府、企業都在大談改革，但現實中也遇到了很多困難。劇里雍正大刀闊斧地推行了一系列新舉措，面對着來自各方面的阻力，他殫精竭慮，將全部的心血都花在了增加國庫收入和整頓吏治上。這樣的故事很容易引起當年改革推動者們的共鳴，可見當年播出時引起轟動不是偶然。

當一部文藝作品和現實有了緊密聯繫之後，它的走紅就是順理成章。不得不承認《雍正王朝》當年的火爆，一方面得益於其藝術創作，另一方面則是其政治指向。當然，這種政治指向不但沒有損害其藝術性，反而豐富它的藝術維度。

從《雍正王朝》開始，歷史正劇確立了和現實的深度糾纏。此後可以歸結為歷史正劇的作品，往往都有着類似的基調，在歷史和現實中尋求平衡，其以古喻今、總結經驗教訓的指向性十分明顯，但是像《雍正王朝》這樣幾乎和現實同步的作品，確實不多見，這也更顯示了其可貴之處。