一部不合時宜的電影
2005年上映的電影《孔雀》，在當年並不起眼——那些年，中國電影正急切又迷茫地想走上「商業電影」的康庄大道，第五代導演引領風尚，一個個爭放票房衛星：
2002年12月14日，《英雄》上映；
2004年7月16日，《十面埋伏》上映；
2005年12月15日，《無極》上映；
2006年9月14日，《夜宴》上映；
2006年12月14日，《滿城盡帶黃金甲》上映。
史稱中國電影的「大片時代」。
就在這一片喧囂聲中，曾經與第五代導演彼此介入很深的攝影師顧長衛（攝影作品有《孩子王》、《紅高粱》、《菊豆》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》等），卻在自己的導演處女作中，沒有理會當下的風潮是什麼，而是選擇去處理自己的青春記憶。
《孔雀》之於幾位主創的意義
《孔雀》之前，顧長衛作為攝影師，已經功成名就；《孔雀》之後，他成功轉型導演，並拿下了柏林電影節銀熊獎。
《孔雀》之前，李檣是一名北漂編劇，多年鬱郁不得志；《孔雀》之後，他接連合作顧長衛、許鞍華、趙薇、關錦鵬等大牌電影人，一步步走向人生巔峰。2013年，更是憑藉《致我們終將逝去的青春》一片，獲得第50屆台灣電影金馬獎最佳改編劇本獎。
《孔雀》之前，張靜初是個十八線小演員；《孔雀》之後，雖然總在一些以男人戲為重點的港片中演一些不太重要的角色，始終也沒能進入一線演員行列，可是至今仍是一個不願低就的「電影咖」——前段時間上《花花萬物》第二季，接受蔡康永和小S採訪，連客串一個網劇都會被煞有介事地拿出來聊。
絕望的小城
《孔雀》的故事發生上世紀七、八十年代，地點是編劇李檣的故鄉——河南安陽。用史航的話說，那是一個「暴土揚塵」的北方小城，就像《孔雀》片頭這個俯瞰鏡頭裡的樣子。
故事的主角是一家五口：爸爸，媽媽，哥哥，姐姐，弟弟。或者更聚焦一點，就是三個年輕人。
敘事人是弟弟，一個瘦瘦的、十七八歲的敏感少年。電影一開始，是弟弟帶着河南口音的畫外音：很多年過去了，我還清楚地記得，七十年代的夏天，我們一家五口一起在走廊里吃晚飯的情景。那時候，爸爸媽媽身體還那麼好。我們姊妹三個也都那麼年輕。
故事就在這樣一段帶有濃重懷舊情緒的敘述中鋪陳開來。
如果我們稍做一點作者性分析，這部電影似乎更像是一部李檣作品，而非顧長衛作品：首先故事的發生地是李檣的故鄉；而且李檣之後的兩部作品《立春》和《姨媽的後現代生活》，似乎都延續了《孔雀》的「小城失夢者」主題。僅在敘事人年齡這一個細節上，似乎更接近顧長衛：弟弟在七十年代就已經十七八歲了，這隻有1957年出生的顧長衛才符合，而非1968年出生的李檣。
電影並不是按照嚴格的時間順序進行的——如果套用古代寫史的說法，這似乎是一部「紀傳體」電影，而非「編年體」電影。也就是說，姐姐、哥哥、弟弟各自作為主角的故事，是分三段來敘述的，在每一段故事中，其餘兩人也都作為配角參與其中，而且三個故事在時間上是有重疊的，最後在結尾處完成合流。
每個故事的開始，都會回到那個筒子樓的走廊，一家五口吃晚飯的畫面，伴着弟弟的畫外音。
三姊妹的故事中，最讓人印象深刻，也在主創們的作品中最具延續性的，無疑是張靜初飾演的姐姐的故事。
夢碎的故事
從世俗的意義上講，姐姐高衛紅不是一個好女兒、好妹妹、好同事和好媳婦：她拉手風琴，水開了也不聞不問（多像我們中國人形容年輕人懶惰時常說的「油瓶倒了也不扶」）；在幼兒園工作，哄孩子能把孩子扔到地上；為了當上夢寐以求的傘兵，不惜去偷了媽媽的錢。
倘若在生活中遇到這樣的人，我們一定也會像電影里的媽媽那樣，恨不得給她打上一針。可是擱在電影里，當我們看到這個人物的全貌時，我們無論如何都對她恨不起來——因為，誰不曾像她那樣心懷夢想呢？
然而，心有多高，命就有多薄，殘酷的生活一次次地將她拉到屬於她的刷瓶女工和「找個老實人嫁了」的宿命上。
整部電影都沉悶、壓抑，唯一暢快淋漓的時刻，是高衛紅自己用縫紉機做了一個降落傘，掛在單車後騎上街，伴着歡快的音樂，不顧世俗的眼光——那是全劇的高光時刻，也是顧長衛和李檣兩位主創才華橫溢的片段，虛假得好像一個夢，然而——太短暫了，很快媽媽就拉住「降落傘」，將她扯翻在地。
聯想到編劇李檣的個人生活，從1992年中央戲劇學院畢業，到1999年開始寫《孔雀》，有7年多的時間，他輾轉於北京和老家安陽兩地，一身的編劇才華，卻無用武之地，看不到希望。《孔雀》里的高衛紅——似乎還應該包括後來《立春》里的王彩玲、《姨媽的後現代生活》里的葉如棠，這些人物身上有着太多李檣個人的心境。
有趣的地方在於，李檣自己最終是成功了——他當上了職業編劇，但是他仍然不願簡單地講一個勵志故事，也不願給他筆下的人物以更好的結局——《孔雀》的結尾，高衛紅蹲在路邊無聲地哭泣；《立春》的結尾，王彩玲放棄進京的夢想；《姨媽的後現代生活》的結尾，葉如棠從上海回到東北小城，陪着丈夫擺攤賣鞋。
或許李檣是想告訴我們，自己的故事或許只是幸運，夢碎的故事才是每天都在發生的真相。
