有些電影，哪怕只有短短的七八十分鐘，也能帶給人回味無窮的樂趣。
比如前段時間聊過的那部《大冒險》，一個敲詐案被演繹得層層交織、環環相扣，呈現出一種昆汀式的黑色幽默。
而今天要聊的這部喜劇，同樣短小精悍，片長僅有73分鐘—— 《在警局！ 》。
值得一提的是，本片也和「昆汀」有關。
只不過，此「昆汀」非彼「昆汀」，指的是另一個名叫「昆汀」的鬼才，也就是本片導演昆汀·杜皮約。
對於這個名字，可能很多人並不熟悉，但如果提到他拍攝的《橡皮輪胎殺手》，相信鍾愛B級片的小夥伴們就有印象了。
在那部電影中，昆汀·杜皮約讓橡皮輪胎「成了精」，它不僅會照鏡子、會遠遠地窺視女孩，還變身連環殺手，讓無辜路人腦袋炸裂而死。
而像這種處處神展開的電影構思，在今天這部《在警局！》中也有所體現。
片中的男主，是一個名叫福根的倒霉蛋。
一天晚上，他在路邊發現了一具屍體，當即就報了警，並在三天後來到警局協助調查。
但他萬萬沒有想到，這裡的警探是一個怪咖。
準確地說，警探看上去就不太正常，他的胸口有個洞，當他吸煙時，煙霧會從那裡冒出來：
在辦案時，他也找不着重點，總是揪着男主陳述的細節不放，毫無理由地懷疑男主是兇手。
比如，他會問男主為啥先翻死者錢包再報警？
男主當場一臉懵逼，因為他當時並沒考慮過這個問題。
現在警探要問為什麼，他也只能拚命去想為什麼，最後給出的答案自己都覺得很白痴。
總之，兩個人說是審訊，其實根本就聊不到一塊去。
這樣僵持了一段時間後，警探有事要離開一會兒，總算是把男主轉手給了一個年輕小警員。
但萬萬沒想到，這個小警員比警探還不正常。
他的一隻眼睛自帶馬賽克，腦迴路也十分清奇。
在和男主攀談的過程中，他看到男主無意中瞄了一眼三角尺，瞬間就腦內補完了一場大戲——覺得男主想趁自己不注意，用三角尺戳破自己的脖子放血。
於是，為了保險起見，他率先拿走了三角尺。
可後來，他拿着三角尺找東西時，卻一個不小心摔倒在地。
沒有一點點防備，小警員就這樣被三角尺戳死了。
這一下，男主當場傻眼，完全不知道等警探回來，他要怎麼解釋地上這具屍體。
於是，他決定先把小警員的屍體藏在衣櫃里。
但即便如此，男主還是坐立難安，整個人都不好了。
等警探回來後，他一邊應對警探的問題，一邊死死盯着衣櫃，生怕屍體會突然掉出來。
這時，警探讓男主解釋一個女鄰居提供的證詞。
在證詞中，女鄰居表示案發當晚，男主曾反覆出門、進門多達七次。
對此，男主給出的解釋是這樣的：
當晚零點左右，他老婆在廚房看到了蟑螂，於是他便出去買殺蟲劑，可一出門卻發現忘帶錢包了，隨即返回；
接着，由於超市沒有殺蟲劑，他就買了驅蚊水，可回家後噴得滿屋子藥味，他在開窗透氣時不小心將窗台上的盆栽推下了樓，於是下樓去清理花盆碎片；
再之後，大約過了一個半小時，男主見老婆睡着，決定出去透透氣，出門後感覺太冷又返回了家；
可剛一到家，他就發現老婆不見了，意識到老婆可能是夢遊症犯了，他又出門去把老婆找回來……
反正就是這樣，每一次出門、進門的理由都平常至極。
而就在男主最終決定睡下時，街上忽然傳來尖叫聲。
為了看清發生了什麼，他再次來到樓下，還拿了個熨斗防身，結果卻只看到了死者。
聽完男主的解釋，警探似乎什麼漏洞也沒發現，只能尋思着從熨鬥上找破綻。
但就在這時，屍檢報告送來了，死者的死因非常無厘頭——消化道出血，吐血後又踩到血滑倒，摔死在了自己的血泊里。
男主想着，這回自己總算可以洗清嫌疑了。
但偏偏這時，送報告的人在地上發現了小警探的眼珠……
還沒等男主想好怎麼解釋，劇情忽然急轉直下，來了個180度反轉—— 男主背後的大幕突然拉開，台下是一群鼓掌的觀眾。
也就是說，剛剛警局裡發生的事，其實是場演出，而男主是唯一不知情的「演員」。
不過，一臉懵逼的男主得知真相後很開心，還參加了慶功宴，表達了自己對劇組人員的感謝。
但慶功宴結束後，劇情立馬又來了一波反轉——男主本想與警探道別，結果警探卻給他拷上了手銬，還直接交由警車帶走。
就這樣，電影在男主的疑惑中戛然而止。
到底男主是不是兇手、戲劇有沒有結束、戲劇是否為了捉凶等問題，都只能由我們憑藉自己的理解去思考。
是不是有點莫名其妙的感覺？但，這就是昆汀·杜皮約電影的妙趣所在。
他的藝術風格自成一派，脫離了傳統敘事的束縛，呈現出肆意隨性、卻又自然巧妙的非凡特色。
看昆汀·杜皮約的電影，如果你陷入邏輯分析的理性漩渦，那觀影樂趣便容易大打折扣，反之，則會對他不按套路出牌的腦洞深深折服。
就本片而言，除了戲中戲的嵌套之外，昆汀·杜皮約還打破了現實與回憶之間的壁壘，營造出虛實交融的時空交互。
其中，在男主回憶七次出進門的過程里，死去的小警員、小警員妻子，以及警探就紛紛進入了過去的時空，與男主進行互動。
比如，男主買完驅蚊水回到家後，老婆睡着，電視開着，熒幕上突然就出現了被三角尺戳眼的小警員，兩人開始爭論起誰對誰錯；
比如，男主最後一次出門時，警探也跟他一同前往，兩人還上演了一出事件還原的戲碼。
這些都很像是進入夢境的情節，彷彿人們在做夢時，將白天經歷的事件重現了一遍，看似沒有邏輯，卻暗合著人類大腦無意識的運作方式，趣味性十足。
同時，作為一部喜劇，本片既沒有屎尿屁風格的熱鬧笑料，也沒有用激化的戲劇衝突來製造反差，其笑點多源於人物對無聊瑣事一本正經刨根問底的荒誕滑稽。
比如，關於男主七次出門、進門，男主認為應該用「來回」來表示，否則不嚴謹，而警探則強調自己更喜歡「往返」二字：
比如，男主講自己的經歷時，警探永遠捉不到重點，而是像個強迫症一樣，強行糾正男主的語法錯誤，科普語文知識：
這種神經病一樣的冷幽默，喜歡的人自然會懂。
此外，在本片中，昆汀·杜皮約還運用了解構主義的方式，以電影為載體對電影本身進行了深入的媒介自反。
事實上，這也是他自打處女作《非電影》開始，一以貫之的主題。
以前面提到的《橡皮輪胎殺手》為例，在那部電影中，面對輪胎成精後的殺戮，有無數看客手持望遠鏡，興緻勃勃地觀望。
這所反映的，正是觀眾對獵奇、刺激元素的渴望，對虛擬影像的痴迷。
而影片最後，一大群恐怖輪胎滾滾湧向貝弗利山、勢要「血洗好萊塢」的架勢，更是直接表達了導演對當代電影業的諷刺。
而在今天聊的這部《在警局！》中，結尾處突然大幕拉開的反轉，其目的也是營造一種間離效果，提醒銀幕前的觀眾——一切不過一場戲劇。
不僅如此，在彩蛋部分，導演還保留了一手反轉——原來，劇院里人們根本看不到幕後男主和警探的戲碼。
這暗示着台下的觀眾並非觀眾，因為真正的觀眾，其實是看這部電影的我們。
這個情節，也不免讓我想起很多人說過的那句： 演戲的是瘋子，看戲的是傻子。
明明擺在我們面前的，只是一面銀幕，我們卻忍不住被劇中人的喜怒哀樂而牽動。 導演就如同魔術師一般，用鏡頭對我們催眠。
但我想，能通過電影進入一個又一個如夢似幻的他方世界，本身便是一件幸事。
