我的兄弟朴樹，名字是我給改的，原來叫濮樹，我要出他專輯的時候，想來想去覺得這個名字不好寫，筆畫太多，將來萬一火了，給人簽名的時候得多累啊！後來我就建議他改名為「朴樹」。倆字兒一寫出來，都是木字旁，枝枝椏椏向上生長着，很好看，就像一片樹林。
我年少輕狂的時候，經常改人名字。包括做小柯專輯的時候也是，專輯錄完，都快下廠印刷了，我說不行，不能叫柯肇雷，「肇」字太難寫了，就叫小柯吧，這樣好記，給人簽名的時候也省事兒。
我應該是音樂圈裡第一個見到朴樹的人。大概20多年前，我剛剛發表了那些校園民謠歌曲，火了，成了一個年輕的燒包，特膨脹。那時候有手機的人很少，我是其中之一，就拿着我那「大磚頭」四處張揚，整天招搖過市。有一天突然接了一個電話，電話那頭用很結巴的聲音問：「你是高曉松嗎？」我說我是。他說：「我叫朴樹，我想賣歌。」他說話特別簡練，能少說一個字就少說一個字，完全不符合他北京人的身份。我說可以，於是約好地方見面。當時約見的地點在一個小樹林的外面，結果來了一姑娘，我開玩笑問：「你是電話里那朴樹嗎？」姑娘說：「我是他女朋友，他不太好意思見人，在小樹林里躲着呢。」於是我就信步走進了小樹林，第一次見到了又高又帥的朴樹。他面容憂鬱，髮型奇特，頭髮後邊留得很短，前邊很長，發縷遮着一張英俊的臉龐。
後來我帶朴樹去了我家裡，說：「你既然要賣歌，就先唱幾首唄。」隨後他就唱了幾首歌，到現在我都記得他當時唱了《火車開往冬天》，還有一首《天上有個花園》。都跟季節有關，琴彈得非常好，歌唱得也非常好，他的嗓音脆弱動人，聽得我渾身上下亂掉雞皮疙瘩。我就跟他說：「你唱得這麼好，為什麼要賣歌啊，自己唱多好，你形象又那麼好。」他很直白地說：「我覺得你們音樂圈裡的人都是傻×，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂圈裡的人打成一片。」我聽完以後更加喜歡這孩子了，覺得他挺有志氣，我就說：「就算音樂圈裡傻×多，但也還是有很多有理想的人，比如我。你的專輯就交給我來做吧。」
隨後我們就開始操辦起他專輯的事兒。那時候麥田音樂還沒成立，我就自己出錢錄了他的幾首歌，《火車開往冬天》《天上有個花園》等，其中除了《火車開往冬天》，其他大家可能都沒聽過，他還有些歌壓根就沒發表過。
朴樹成長得太快了。後來宋柯回國，我們一起成立了麥田音樂，宋柯見到朴樹、葉蓓等新人，也激動極了，我們便開始一起製作這些美好的唱片。先簽下朴樹和葉蓓，後來還簽了尹吾，準備出一個系列——紅白藍系列。初創的麥田音樂在我們心裏是一個無比幸福、無比美好的青春回憶，那時候大家都熱愛音樂，是那種發自內心的不摻雜功利目的的熱愛，因為當時做音樂也無法成為巨富，不像今天可以掙很多錢，那時候只是純粹的熱愛。而且當時的媒體也沒有娛樂版，有的只是一些有着真才實學、懂音樂的樂評人。麥田音樂每天下了班就開小飯桌，當時有一個山東來的小姑娘給我們做飯，做的非常好吃，朴樹、葉蓓、尹吾都會來，《北京晚報》當時的大樂評人戴方也來，大家一起吃小飯桌。吃完就開始彈琴、唱新歌，包括宋柯宋老大也彈琴，唱他那些大學時候騙姑娘的歌。那真是一段愉快的記憶啊，大家喝着小啤酒，聊着天，聊着夢想，聊着怎麼把唱片做到最好。當時還出了我的音樂作品集《青春無悔》，我每天特幸福的一件事，就是跟宋柯坐在那兒看評論。那時候的評論不像現在，在播放器下邊就能顯示一萬條評論，那時候是手寫信，還有傳真。我們每天收到一麻袋的信，然後就坐那兒看各種各樣的人寫來的長長的信。
那個時代是屬於文藝青年的時代，非常值得懷念的時代。
後來開始錄朴樹的第一張專輯——《我去2000年》，錄的過程中很痛苦。任何時候跟一個像朴樹這樣擁有完美主義精神的音樂家合作，你都會很痛苦。開始是我操刀，但是我漸漸力有不及，因為朴樹成長得太快了，我已經調來了中國最好的樂手跟他一起排練，包括李延亮、王曉東等。但是大家都很痛苦，最後一合計，還是請張亞東來吧，當時朴樹已經開始從民謠搖滾轉向電子音樂。亞東來了後，錄音錄得非常艱辛，一會兒錄一版，一會兒錄一版，而且最痛苦的是沒有錢。我們最慘的時候，用模擬錄音，而且倍速給他錄，這樣的話效果更好一點，15分鐘錄一盤，三首歌。結果三首歌錄完結不起棚費，人家錄音棚那邊就把母帶給扣了，扣了以後，宋柯再去找另一個棚，然後再進去錄三首，然後又被扣到那個棚里。就這樣，直到最後專輯賣出去的時候，才把人家棚費結了，將母帶拿出來。現在想來，那時候的痛苦到今天都成了美好的回憶。
今天看來，朴樹絕對是一個很特別的人。像化石，更像琥珀。他的音樂就像琥珀堅硬的外殼，將他凍結包裹在裏面。當你透過他的音樂去看他的時候，你會很幸福地看到，當年那隻音樂蟲子還在裏面，翅膀還是那樣鮮艷，還是那樣晶瑩。那是我最喜歡的音樂世界裏的朴樹。
朴樹第一張專輯當時大賣，人也火了，但他其實很痛苦，因為他不太喜歡那種生活，每次大家一起去跑宣傳，去演出，他都很痛苦。有一次我們從天津跑宣傳回來，在高速公路上他突然說：「停車。」我們問停車做什麼。他說：「夕陽特別好，我要下去看。」我們說：「那我們也沒法在高速公路上等你呀！」他說：「你們先走，別管我了。」他那時候特別逗，永遠一手提着一把吉他，另一隻手提着一壺水，不是那種小礦泉水瓶，是那種大壺。記得那天他抱着吉他提着水下了車，然後就坐在高速公路邊上，一邊彈琴一邊看夕陽。
說句心裏話，不光我們麥田音樂，甚至整個音樂行業里的人，都在小心翼翼地愛着朴樹。大家不管在生活中，在名利場里怎麼摸爬滾打，怎麼滿身塵土，都特別想保護他。有時候他坐在那兒，三個小時都不說話，就低着頭，讓人看着好心疼。
到出第二張專輯的時候，我覺得朴樹開放了很多，《生如夏花》這張專輯我太喜歡了，聽過無數遍，比第一張要更喜歡一點，因為第二張專輯更加成熟。他的第一張專輯更多是一種音樂方向的追求和試探，為了求新，他差一點都不讓把《白樺林》收進來，嫌太老，最後求他半天，終於把《白樺林》放在B面第三首。當然，還有一些我特別喜歡的歌沒放進來，比如《失傳已久的大海》，非常非常好聽的一首民謠，曲調悠揚。第二張專輯《生如夏花》非常成熟而完整，屬於那種詞、曲、唱、編、彈都堪稱完美、在中國流行音樂史上足以載入史冊的專輯。
後來，整個行業都變了，從音樂圈變成了娛樂圈，大家在盜版市場的擠壓下星散，剩下的人苦熬着。後來市場忽然又好了，一切都好了，大家又都出去掙錢，再後來「選秀」來了，各種各樣的大潮，一浪接一浪地湧來。所有人都發生了很多改變，包括我和宋柯，其間我倆帶着一支隊伍，如長征般地，經過了多家唱片公司——華納、太合麥田，然後恆大音樂，最後到阿里音樂。但是無論走到哪兒，心裏始終想着「根據地」里的親人，覺得終於有點錢了，得趕緊把「根據地」里的親人給找出來，一起繼續搞音樂。
朴樹的第三張專輯《獵戶星座》，我也很喜歡。他錄製這張專輯的時候，有段時間極度痛苦，就跟我說：「你來幫我寫首詞吧。」我當時大吃一驚，因為他幾乎沒有讓別人寫過詞，我倆之前大概只合作過一次，就是那首《春分》，而且情況還不太一樣，那是我們共同給別人寫歌，我當時是製作人，問他要了首曲子，我寫的詞。他自己唱別人的詞還真的沒有過，倒是跟韓寒合作過電影《後會無期》的主題歌，而且韓寒寫的詞也不錯。但在他自己專輯裏唱別人作詞的歌可真的從來沒有過。我一直覺得作詞是他的第一強項，當然旋律也好，節奏更是神奇，基本上我在KTV聽別人唱他的歌，哪怕最簡單的《那些花兒》，都沒唱對過。因為他的歌曲的節奏非常特別，幾乎全都不在正拍上。
我自認是一名不錯的華語作詞人，但有幾位我覺得特別好，尤其是朴樹，要比我好。所以當他找我寫歌詞時，我就傻了，然後聽了半天那首歌，就是現在這首《清白之年》，也是我覺得這張專輯裏最好的一首歌。我想來想去，終於寫了一稿，可連自己都覺得不好，他當然也覺得不好，所以就沒用。我當時還擔心該怎麼辦呢，他這唱片都快出棚了。我那段時間也是整天忙得四腳朝天，也沒時間再去琢磨這個事了。直到這首歌出來，我第一時間仔細地聽了一遍，就覺得寫得真好，比我寫得好。「此生多勉強，此身越重洋，輕描時光漫長，低唱語焉不詳。」這樣的詞，我真的寫不出來！
這就是朴樹。他賦予了歌詞一種中文特有的神奇感覺。他並非那種讀過萬卷書、背過十三韻，靠深厚的學識底子寫東西的人，他全靠燃燒！每當燃燒的時候，他就能把中文燃燒成這樣，燃燒成一種嶄新的語言，一種句法，這個非常之難。唯其如此，他才能那麼多年做一張專輯。因為燃燒不是你隨時隨地就能把自己當二踢腳放了，而是需要積累很久的能量，然後大肆燃燒一把。所以看了《清白之年》的歌詞，我特別感動，特別喜歡，一度單曲循環地聽這首歌。
我很認可朴樹的第三張專輯，可能有人會覺得沒有之前的好，但因為我了解他，我知道他的成長，我知道他內心的變化，所以我能懂他。我認為《獵戶星座》依然是今天不可多得的一張好唱片，也希望大家能夠喜歡。
關於朴樹的趣事兒有很多。記得他到麥田音樂不久，我還問他：「當時在小樹林外跟我像地下工作者一樣聯絡的你的女朋友呢？」他說：「分手了。」我說：「為什麼呀？」他說：「我女朋友抱怨我，給我寫了一首小詩：書不念，琴不練，把你的女朋友丟在一邊，夢想何時才能實現？」還挺押韻。聽起來有點像薛寶釵在勸賈寶玉考取功名。可是，他如果天天念書，練琴，跟你膩在一塊兒，每天追名逐利，他還是朴樹嗎？所以你要是打算跟朴樹這樣的人在一起，就得做好跟一個藝術家而非追名逐利的人在一起的準備。朴樹就是新時代的賈寶玉。
朴樹話少，少到什麼地步？舉個例子，我在人生最低谷的時候，有一陣子特別特別窘迫，在美國找不到出路，在中國也很多事情幹不了。實在不知道找誰借錢。後來快活不下去了，想起朴樹，畢竟是自己人嘛。然後就給朴樹發短訊，說：「哎，我特困難，借我點錢吧。」他的回復特簡單：「多少？」我說：「十萬塊吧。」他又回倆字：「卡號。」總之所有回復都特別簡單。過了一年，我突然收到他發來的一則消息，也是倆字：「還錢。」那個時期大家都不容易，他同樣特困難，只有相濡以沫。於是我也學他，回了倆字：「卡號。」然後把錢又打過去。
對於所有文藝青年來說，電影永遠是心中的一個大夢。1999年，我終於開始拍我的第一部電影——《那時花開》，請了周迅、朴樹和夏雨參演，即使到現在，我依然很喜歡這部電影，裏面到處散發著荷爾蒙和迷惘的氣息，是我們這一代人最真實的青春。聽起來特別荒誕，周迅和朴樹就是在這部電影里認識的。我還記得幾個可愛的年輕人剛開始誰都不認識誰，我們全劇組在北戴河一個特別簡陋的小學教室里，所有人做自我介紹。輪到他們仨的時候，我說：「周迅帶個頭，雖然年紀不大，但你是老演員。」周迅說：「我叫周迅，演員。」然後朴樹就低着頭站起來說：「我叫朴樹，演員。」倆人就這麼認識了。
後來他倆的戀情有過很多報道，但是我想起來依然覺得溫暖在心。那個時候看他倆在劇組裡逐漸相愛，我自己還挺高興，覺得這樣更能在電影里演出真情實感。朴樹畢竟是第一次演戲，結果他戲裏戲外都特別投入，甚至有一次還跟我吵了起來。那時候劇組投入成本低，大家拍戲都早出晚歸、披星戴月，十分辛苦。有一次在拍攝現場，周迅睡著了，他就在旁邊守着，堅決不許人叫醒周迅，每次人去催，他就說：「讓她多睡會兒，讓她多睡會兒。」還有一次拍戲拍到特別晚了，他跟我急了，突然扯着我說：「你讓不讓人睡覺？你讓不讓周迅睡覺？她已經都困成那樣了。」我當時也急了，為了拍戲，大家受點累實屬正常，雖然平時脾氣挺好的，但我還是當著全劇組的面也跟他急了，我說：「就她是人嗎？其他人都不是人？我們全劇組幾百人不都沒睡嗎？不都是從早到晚那麼幹嗎？」那是我唯一跟朴樹發生衝突的一次，現在回想起來還是覺得很美好。
有一天早上五點鐘我們就全體出發，到長城上面拍戲。等大家把重型設備全都搬上長城架好後，戲還是無法開拍。因為他倆正在長城上的一個牆角處嚴肅地談着什麼。我過去了好幾次，說：「是不是要開始了？」朴樹說：「再等會兒，再等會兒。」好像倆人在談特別特別重要的事情。愛情嘛，在年輕人心中是超過一切的，就這樣，一直挨到太陽都上來了，攝影都跟我急了。攝影跟我說：「導演，咱真的不行，不能再等了，太陽已經到那兒了，再不拍就沒法看了。」最後，我只好過去跟周迅說：「小周，你是職業演員，你是老演員，你帶個頭吧。」一分鐘後，倆人終於過來演戲了。
朴樹是一個特別認真、執着的人。後來過了好多年，有次周迅來我家，我跟她聊起當年在劇組朴樹守她旁邊，不讓別人打擾她睡覺。她聽完很久後，臉上露出一個精靈般的笑容，眼裡卻泛着淚花。他倆就像兩個藝術家，在一起的時候充滿激情，但是那種激情燃燒得太快了。朴樹有點像把自己當二踢腳給點燃，點亮天空的那種人，倆人同時燃燒，就會太過熾烈。有一天三更半夜，他倆給我打電話說：「出來喝杯酒吧。」我們就約在電影學院外面一個酒吧。到了後我問：「什麼事啊？」他倆說：「我倆打開空空的冰箱，然後沖裏面看了半天，然後最後看出來了一件事兒，你知道孤獨是什麼形狀的嗎？」我說：「孤獨是什麼形狀的呀？」我當時腦子裡閃出村上春樹的《襲擊麵包店》，書中那對孤獨的夫妻也是看着空空的冰箱，最後倆人出去襲擊了一個漢堡店。他倆回答說：「孤獨是三角形的。」我說：「噢，確實呀，三角形最穩定嘛，孤獨是人生一種穩定的形態。」
這就是他倆深更半夜打電話叫我出來的原因：想跟我分享「孤獨是三角形的」。
兩位藝術家在一起燃燒得過於燦爛，也就註定會燃燒得太快。很多年後的一天，我的朋友圈兩次被刷屏，一次是鋪天蓋地的朴樹的新歌《平凡之路》首發，一次是周迅在杭州的慈善演唱會上舉辦婚禮。當天晚上，我翻了一下周迅的朋友圈，當大家都在為她的新婚送上祝福時，她卻發了一條動態，推薦朴樹的《平凡之路》，讓我特別感動。
十幾年前，朴樹在《那時花開》里，會用17種語言說「我愛你」，那時的周迅直盯盯地看着鏡頭，彷彿看着自己如風的歲月。我那時候坐在監視器前面，為了從指縫中流走那些日子斷了心腸，那時候我也那麼年輕，那時候我們都堅信自己會有不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨立。
如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹木，雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結出果實。偶爾有風吹過，思想起初來世界的樣子，每個人都會被原諒。
