「凌晨五點五十九分，我成了一個孤兒。」
這是歌手劉維發的一條微博。
10月21日，他的父親因病治療無效去世，年僅67歲。
凌晨時，劉維還在微博為父親祈禱。
結果還是沒能熬到天亮……
看到劉維那句「上天真的不愛我」，我瞬間淚流滿面。
短短半年多時間，他失去了雙親。
年初母親癌症複發，劉維選擇退出娛樂圈全心全意照顧。
四月份，母親與世長辭。
還沒走出失去母親的悲痛，就又面臨父親離開的事實。
36歲的他，從此晃蕩人間，再也找不到一條通往父母的路。
沉重又殘酷。
這種無奈和悲傷，人到中年體會更深。
年輕時，總以為父母不會變老，會一直停留在原地。
人到中年，才明白往前走的每一步，都離告別更近一步。
人到中年的心酸
從父母生病開始
何炅曾說過一句話：
「我們現在能這樣輕鬆偷懶，就是仗着父母還健康。」
父母健在，生活總有人兜底。
一旦父母生病，生活的難則成倍堆積在我們身上。
這也是每個中年人都逃不開的命題。
回想前些年，每次同學、朋友聚會，談論的都是旅遊景點、美食餐廳。
如今談的話題，都變成了父母生病、親戚突然離世……
種種轉變，也不過幾年光景。
最扎心的是，家裡老人生病都是接二連三，沒有緩衝時間。
我有個朋友，孩子還在上幼兒園。
上個月，爸爸確診癌症，她陪着看病開刀，折騰一個月。
下周爸爸還要住院化療，她和媽媽輪流照看，孩子暫時住在婆婆家。
沒多久，婆婆又摔跤了，也要去住院。
她和老公既要接送小孩，還要抽空去醫院照顧老人，有心無力。
有次實在綳不住了，朋友在電話里哭着對我說：
「為什麼壞事總趕上我家了，生活怎麼不能放過我呢？」
發泄完她又趕緊擦乾眼淚，說要去醫院給父親和婆婆送飯。
這就是中年人的世界，連崩潰也要算好時間。
除了精神上的壓力，更為現實的，則是經濟上的不堪重負。
我有個前同事，媽媽重病住院，一天的費用就要四五千。
他掏空了所有的積蓄，身邊認識的人也借了個遍。
縱然如此，依然是個無底洞。
有次醫生拿着兩款葯讓他選，便宜的那種會有一點副作用。
他算了算手頭的錢和接下來的治療費用，還是選了更便宜的那種。
當天晚上，看到媽媽在床上痛得翻來覆去，他怎麼也睡不着。
一個大男人，只好躲在醫院的樓梯間痛哭。
人到中年，怕父母生病，但更怕沒有足夠的錢給父母治療。
大病面前，才懂得我們的渺小和無能。
生病不可怕
可怕的是被迫告別
康輝在寫給去世媽媽的文章中，有一段話：
「人到中年，像這樣的意外本不屬於意外。
但無論做了怎樣的心理準備，那一刻，依然有着太多的痛，太多的不舍和遺憾。」
父母漸漸老去，很多人都對父母生病有心理準備。
真正的恐懼，是擔心疾病會加速我們與父母之間的分別。
鄭州深夜的街頭，一位32歲的中年男子蹲在地上，掩面嚎啕大哭。
有路人見狀詢問原因，他顧不上擦眼淚說：
「我難受得很，我爸得癌症了，做了4次化療，不見好轉。」
「我今天喝了點酒，發泄發泄，處理下我的心情。」
「今天趁家人沒在，我才在這哭，家人在這，我不敢哭……」
哪怕只是想到父親有一天可能會離開，都會難過得淚流滿面。
父母在，才有家。
哪怕到了七老八十歲，最害怕的事情也是和父母告別。
前不久看到一個淚目的視頻。
湖南一位101歲的媽媽去世，52歲兒子守在床前哭着呼喊：
「我沒有媽媽了，媽媽你不管我了……」
父母離去，再無歸屬，也再也沒有為我們生命托底的人。
也難怪，失去至親的費玉清會選擇退出娛樂圈。
他說：
「沒有了父母的關注和分享，絢麗的舞台讓他感到更孤獨。
掌聲也彌補不了我的失落。」
父母尚在人生終究有個去處，父母一旦離開就只剩歸途。
因此哪怕是傾盡所有，做子女的也想多延長父母的生命期限。
湖北一位老人，被兒子帶去醫院治病。
因為醫藥費太過昂貴，他不願拖累子女，打算放棄治療。
兒子得知後，跪在地上哭得撕心裂肺，苦苦哀求父親不要放棄。
父母怕成為子女的負擔，子女又何嘗不害怕失去父母呢？
父母和子女之間，從來都是雙向奔赴的愛。
只是啊，父母子女一場，緣深情長，最終還是一場別離。
你我終將無法避免。
如果離開不可避免
至少不要留下遺憾
有一句話說：
「世間所有的愛都指向相聚，唯獨父母的愛指向別離。」
前段時間，我算了算父母已經60多了。
我往前疾馳的日子，他們的生命在回縮，越想越難過。
總以為，他們變老是很遙遠的事情。
原來，不過轉瞬。
該如何去面對終有一天會出現的告別呢？
想起馬伊琍在《朗讀者》被問及，如果父母不在了會怎樣？
她眼睛含淚說：
「如果我可以不留遺憾，這是最棒的結局。」
是啊，多少人因為子欲養而親不待抱憾終身。
又有多少人，因為錯過最後一面留下一生無法撫平的傷痛。
霍思燕曾在節目里說，她從來不吃香蕉，甚至看到香蕉就會流淚流鼻涕。
背後，是一段沉重的故事。
在她19歲那年母親去世，她沒能趕回家見最後一面。
當她回去，看到的只有桌上母親的遺像，底下放着一把香蕉。
香蕉，對她而言是喪母之痛。
悲痛從來都有痕迹，從不會隨着時間的流逝而消失。
我們總有一種錯覺，認為來日方長，有的是時間和父母相處。
直到越過山丘，發現早已無人等候。
康輝曾在《朗讀者》這期節目里，提及自己的母親。
母親去世時，他沒陪在身邊。
為了紀念母親，他想從手機里挑一張和母親的合影。
卻發現，相冊堆滿了各種照片，唯獨沒有和母親的合照。
總想着會有下一次，未曾想告別如此之快。
之後康輝在整理母親的遺物時，特意留下了一件毛衣。
想她的時候，就把毛衣披在身上，是獨屬於母親的味道和溫暖。
與其事後遺憾，不如趁着父母健在的時候，滿足他們的心愿。
心中有什麼話，也不吝嗇對他們說出口。
劉維在母親尚健在的時候，毅然決然退出了娛樂圈。
事業可以重來，但陪伴這件事卻不能等。
母親治療期間，他細心照顧，用視頻記錄下日常點滴。
最後，母親是在他的懷裡去世的。
在生命的最後時刻，他留下了和母親之間永恆的美好時光。
如今，他照常慶祝母親的生日、母親節。
他會在睡不着的晚上，翻看媽媽開心遊玩的視頻入睡。
沒有遺憾地告別，內心留下的只有充盈的愛。
哪怕父母已經不在這個世界，也會在另一個世界好好愛着他。
曾看到一段話感觸很深：
「小時候，我們不會說話，父母不厭其煩地教；父母老了，想學微信，我們說學不來就不要玩。
小時候，我們想出去玩，父母背着、抱着去；父母老了，我們很難推着輪椅帶他們去玩。
小時候，我們生病，父母傾家蕩產都要把我們治好；父母老了，我們即便傾家蕩產給他們治病，又能挽回幾年……」
孝敬父母永遠要趁早，不要等失去了才後悔。
趁着父母還在，身體還健康，帶他們看看世界，多多陪伴。
哪怕沒有時間，也至少有一通電話的問候。
也別忘了，定期帶父母去體檢。
人生的後半程，父母健在，才是最大的幸福。
點個「在看」，願每對父母都百歲無憂，健康地老去。
