她是中國電影無論經歷了幾代人的更迭依舊無法被遺忘的女神，她是導演鏡頭裡的寵兒，是老天爺賞飯吃的天命演員。
她是男人眼中別樣的風景，時而秀麗端莊，時而歡脫可人，然則激情退卻之後，她也成了他們名利場上的犧牲品。
她在最好的年華里被困在人言可畏的怪圈裡，最終把自己逼向絕境，讓生命永遠停在了25歲。
她出殯那天，12位影壇大腕抬棺，30萬影迷沿街揮淚送別，她就是一代巨星阮玲玉。
清末民初，阮玲玉生於大上海一個底層家庭，那時候她還叫阮鳳根。父親是唯一的勞動力在上海浦東亞細亞油棧做工，每天筋疲力盡地賺着微薄的薪水負擔著一家人的開銷。
由於長期從事高強度的體力勞動，父親在阮玲玉年幼的時候便積勞成疾撒手人寰，留下她們孤兒寡母，為了生存母親帶着阮玲玉一起到一戶姓張的大戶人家做傭人。
當時雖然已經在大力倡導破除奴役制，宣揚新思想，但傭人依舊是最低賤的工作，阮玲玉的母親雖然沒有文化，不過耳濡目染之間慢慢意識到「女子無才便是德」這句話是錯誤的，想要讓女兒有顏面的活着就必須要送她去上學。
於是在阮玲玉小時候母親就懇求家主把她送進了私塾，後來又送進了張家持股的上海崇德女校。
為了維護女兒在外求學社交的顏面，母親告訴她千萬不要說自己是傭人的女兒，若有人刨根問底就說是張家的遠房親戚。
或許是母親從小耳提面命的教導太有成效，阮玲玉從小就把面子看得很重，上學要穿乾淨體面的衣裙，讀書要刻苦努力，走路要挺胸抬頭，做事要謙卑低調，能忍則忍，千萬不能落人口實，而這樣的思想也間接導致了她最後的悲劇。
隨着時間的推移，漸漸長大的阮玲玉出落得越發標誌，眉似遠山、眼含秋水，膚若凝脂，笑顏如花。高挑纖細的身材，穿上旗袍凹凸有致，十五六歲的時候走在街上就能引得不少男人頻頻回頭。
就是在這樣的年紀，她遇到了張家求學歸來的小少爺張達民。倆人第一次見面是在張家的酒會上，張達民看見阮玲玉的第一眼就再也移不開目光。
偶像劇里慣用的富家少爺看上傭人閨女的橋段，不知道是不是就是照着阮玲玉和張達民來寫的。
張達民對阮玲玉展開了熱烈的追求，阮玲玉面對張達民的糖衣炮彈根本招架不住，少女情竇初開的愛戀就這樣在那個春天肆意盛放。
不過，倆人的戀情引起了張家夫人的強烈不滿，張達民索性帶着阮玲玉和她母親搬出老宅在外面租房子開始同居。
之後阮玲玉從崇德女校退學，還跟張達民收養了一個女孩，夫妻倆帶着孩子和丈母娘過了一段溫馨的婚後生活。
可是張達民並不是什麼善男信女，激情褪去之後便不甘心每天窩在家裡，像他這樣的花花公子即便是阮玲玉這樣的絕色美人看多了還是會膩的。倆人同居之後不到一年，張達民就開始出去花天酒地，從家裡帶出來的錢也慢慢花完了。
阮玲玉能做的只是在一個個漫長的黑夜裡等待醉醺醺的張達民回家，就在他們幾乎要彈盡糧絕的時候，張達民的哥哥張慧沖推薦阮玲玉去參演電影《掛名夫妻》的面試。
阮玲玉沒學過表演，但是天生麗質的她一亮相就被導演看中了，從此踏入了影視行業。
從那以後，阮玲玉就用片酬養活社會閑散人員張達民，張達民的大學文憑就是一張紙，除了會喝酒賭博什麼都不會。
直到張家老爺子過世，張達民要求阮玲玉跟他在靈堂辦婚禮，這樣自己就能以已婚的身份分到更多的財產，無奈張夫人根本不接受阮玲玉。
分家之後張達民拿着為數不多的財產繼續揮霍，阮玲玉也漸漸意識到他是不會跟自己結婚的。
阮玲玉不是沒想過離開，但是每次張達民都會用相當刻薄的話諷刺她，說她離開自己也不會有人要，還揚言要把她從十六歲就跟自己私奔的花邊新聞賣給小報。阮玲玉從小愛面子，萬萬受不了張達民這般羞辱，只能聽從母親的勸說「忍忍吧」。
起初阮玲玉參演的都是一些小製作的電影，名氣並沒有太高，但是卻深得每位導演的讚許。她的可塑性很高，只要導演說清楚自己的需要，阮玲玉就能在鏡頭前完美地詮釋出來，甚至有時候還會給導演帶來驚喜。
導演孫瑜曾說她是中國電影默片時代的驕傲，毫無疑問，她就是老天爺賞飯吃的天命演員。
1930年，阮玲玉憑藉《故都春夢》名聲大噪，此時她的身價已經遠遠高於張達民，敗光家產的張達民每天過着衣來伸手飯來張口的生活，阮玲玉的名氣越高他手裡的籌碼就越多，所以無論他提什麼要求阮玲玉都會盡量滿足。
1932年，一二八事變爆發，阮玲玉跟很多演員一起逃往香港避難，在這裡她遇見了唐季珊。
唐季珊做茶葉生意，是香港商圈裡有名的花花公子，見到阮玲玉的第一面便被她的美貌深深吸引，不惜拋棄另一位影壇美人張織雲，對阮玲玉展開了猛烈追求。
此時的阮玲玉已經被張達民的陰霾籠罩，唐季珊的溫柔鄉成了她盲目之下尋求的救贖，即便聽過太多唐季珊的風流韻事，即便張織雲現身說法寫信勸說，阮玲玉依舊選擇飛蛾撲火。
阮玲玉當然也知道唐季珊不會跟她結婚，因為他的生意全靠廣州的妻子支持，那是個大戶人家的小姐，家族生意遍布海內外，如果唐季珊跟她離婚，分分鐘都能變成窮光蛋。
但是阮玲玉依舊希望依靠唐季珊這個靠山擺脫蜱蟲一樣的張達民，於是當時局稍稍穩定之後她回到上海後便住進了唐季珊為她購置的金屋裡。
此時的張達民已經落魄，根本不敢招惹唐季珊，只能像狗皮膏藥一樣抓着阮玲玉不放，並且提出每月支付300塊分手費並要付滿一年的無理要求。
阮玲玉當時每月的收入大概只有1000塊，要拿出三分之一給張達民着實是無法承擔，她向唐季珊求助，最後雙方協定每月100塊支付兩年，但是張達民必須對所有人保密。
阮玲玉本以為兩年之後她就能跟張達民徹底撇清關係，殊不知張達民根本沒想放過她，就在合約還有半年到期的時候，張達民獅子大開口問阮玲玉要5000塊錢分手費。這次阮玲玉沒再妥協，沒想到張達民竟然一紙訴狀將她告上法庭，罪名則是盜竊。
阮玲玉在離開張達民的時候賣掉了屋裡的所有傢具，張達民說他完全不知情，即便這些都是阮玲玉賺錢買的，但卻因為沒有證據百口莫辯。
張達民的訴狀中甚至提及阮玲玉是把他家裡的東西送給了唐季珊，間接讓唐季珊也成了被告。
唐季珊原本就不願參與阮玲玉跟張達民之間的糾纏，莫名被捲入其中甚至引起小報記者的關注，這讓唐季珊憤怒不已。其實唐季珊也厭倦了阮玲玉，早已經另尋溫柔鄉，而阮玲玉仍對他抱有幻想。
因為輿論壓力唐季珊的生意受到了很大影響，妻子也向他發出警告，無處泄憤的唐季珊開始打罵阮玲玉，昔日的翩翩公子終於露出了獸性。
阮玲玉想要離開唐季珊，可是一想到自己的狼狽相如果被媒體大肆報道，又是一出醜聞，而她臉皮薄是萬萬受不了這樣被人指指點點。
迷茫無助之時阮玲玉接演了電影《新女性》，這是一部呼籲女性獨立、男女平等的時代巨著，阮玲玉飾演的韋明是一個遭遇婚姻失敗的新時代知識女性，可是她終其一生都是遇人不淑，被男人玩弄了感情，還要面對悠悠眾口，最後不堪輿論壓力選擇自殺。
阮玲玉看完劇本之後覺得這完全就是為她量身打造的，她在這部戲上傾注了大量的心血，在拍攝女主自殺這場戲的時候，一向進出自如的阮玲玉卻在導演喊停之後依舊無法平靜情緒。阮玲玉用這部戲發泄了自己的鬱結，也結識了生命中第三個也是最後一個男人蔡楚生。
蔡楚生欣賞阮玲玉的才華，在《新女性》選角的時候不計較阮玲玉曾經在他沒名氣的時候拒絕過自己，單是這樣的胸襟就讓阮玲玉欽佩不已。
拍攝過程中蔡楚生得知阮玲玉被張達民和唐季珊欺騙，心生憐憫，又感嘆她才華橫溢，絕代芳華卻被兩個男人握在股掌之中不得自由，跟片中女主韋明的命運如此相似。
蔡楚生的出現成了阮玲玉的救命稻草，她慌張無措地向他靠近，乞求施捨一般地想要尋求保護和溫暖，殊不知蔡楚生雖不是善男信女，但也不是個浪蕩子，他在老家有原配妻子，在上海又有同居的女友，實在擠不出空間來收留阮玲玉。所以當阮玲玉乞求他帶自己遠走高飛的時候，蔡楚生毫不猶豫地拒絕了。
此時的唐季珊已經無視阮玲玉，而張達民見遲遲等不到阮玲玉投降，所幸魚死網破，將阮玲玉16歲起跟自己同居的種種密辛全都賣給了小報記者。
一時之間這位絕代佳人，時代影后的風流韻事成為了街頭巷尾茶餘飯後的談資，而阮玲玉終於還是要面對此生最無法接受的事情，顏面掃地，人言可畏。
1935年3月7日晚，25歲的阮玲玉參加了一場名流晚宴，宴會上的她光芒四射，頻頻更換男伴在池中翩翩起舞，她難得如此開懷放縱，很多人都記得那晚一反常態的阮玲玉笑得如煙火般燦爛。
也是在那一晚，她把三瓶安眠藥倒進碗里，就着熱騰騰的八寶粥吃得一粒都不剩，只留給世人兩封真假難辨的遺書，以及那耐人尋味的四個字「人言可畏」。
一代巨星突然香消玉殞，阮玲玉的死在社會上引起巨大反響，出殯當天包括金焰、孫瑜在內的12位影壇大佬為她抬棺，30萬影迷自發聚集在靈車途徑的道路兩旁，為她送行，不少人泣不成聲。
不僅如此，僅在那一天上海就有5位女性影迷自殺，其他省市也有同類事件發生，她們都是新女性思想的倡導者，阮玲玉就是她們的精神支柱，阮玲玉一死她們則覺得前路一片黑暗。
阮玲玉短暫的人生除了貢獻給電影事業，便是消耗在悲劇的愛情故事裏，最後終結在「人言可畏」。
