山東商報·速豹新聞網記者 劉慶英
「在我當上喜劇領導的第二年,就把脫口秀大會帶來了山東錄製。我希望在三年之內,把山東打造成中國脫口秀第一大省。」在第五季第一期《脫口秀大會》上,來自濱州的程璐,一句話不僅引來現場爆笑,也將脫口秀的「山東天團」帶進了大眾視野,同時也讓人們見識到了「鐵憨憨」「魯大壯」深藏不露的幽默。其實,從古至今,歷史文化底蘊深厚的山東,從不乏幽默的基因。只不過,這種「老實人的幽默,不是逗悶子,不是耍貧嘴,而是一語中的,道破天機」,含着大智慧。
「山東天團」
伴隨着褒貶不一的熱議,《脫口秀大會》如約來到了第五季。不一樣的配方,熟悉的味道,同樣熟悉的還有那些來自山東的優秀脫口秀演員。從程璐到孟川,從何廣智到徐志勝,從張灝喆到唐香玉,這些來自山東各地的幽默「奇葩」,爆梗連連,金句不斷,成功帶火了口音濃重的「山普」,也打破了人們對山東慣有的鐵憨憨印象,繼熱情、豪爽、厚道、實在之後,幽默山東人又成功出圈。
從第一季到第五季,脫口秀大會的「山東天團」,憑着各自的特色,不僅取得了良好的成績,也給人留下了深刻的印象。在顏值當道的當下,硬生生憑着才華成為人們喜聞樂道的「偶像」,各有各的特點。
來自濱州的程璐,作為脫口秀大會的五季老將,無論是從資歷還是經驗、水平上,都是「山東天團」當之無愧的大哥大。作為公司的總編劇,程璐常常在台上調侃自己的「領導」身份,不急不慢,像街頭溜達的「大爺」,不經意間就會來個爆梗,自成風格。
同為編劇的孟川,本在濟南一家脫口秀俱樂部,後因寫稿水平高,被「挖」到上海。帶有幾分書生氣的孟川,善於將各種素材變成靈感的來源,既可調侃脫髮的過程這種細節,也能不露痕迹地將山東元素融入到段子中,金句頻出,是業內公認的「高水平」。
在脫口秀大會上流傳着這樣一句話:「北志勝,南廣智」,說的就是徐志勝和何廣智。一個來自濟寧,一個來自菏澤,一個是「素顏版鹿晗」,一個是「低配版周杰倫」,一個調侃自己是「顏值天花板」,一個說自己是「帶刺的玫瑰」……就像何廣智說的那樣:「我就是為此而生的呀。」台上的徐志勝和何廣智,當仁不讓的「炸場王」,一場場表演,就像一次次化學反應一樣讓人上頭。他們在自嘲調侃中,讓人笑着流淚,也穩穩地在脫口秀的舞台上站穩了腳跟。甚至可以說,如果脫口秀大會沒有了徐志勝和何廣智,那快樂將減少一半。
來自濟南的張灝喆,是去年節目中殺出的一匹黑馬,實力之強,以至於無人敢搶他的麥;今年的節目中,來自淄博的唐香玉,以自身學歷和家族經歷為素材,觀點尖銳,給人們留下深刻印象。
借用何廣智的一句話:台上有一個山東人,你們這個演出也太酷了吧。脫口秀「山東天團」,激活並充分釋放了山東的喜劇天賦,並成為網絡平台的流量擔當。誠如程璐所說,把山東打造成中國脫口秀第一大省,這個梗真的可以有。
橫跨各界
老實、樸實、憨厚、傳統、熱情……一提起山東,一系列類似的形容詞就爭先恐後脫口而出,唯獨少了幽默一詞。許是這樣的印象太過根深蒂固,因此有人稱山東為喜劇的窪地。其實,這還真是個誤會。因為,在山東大地上,從來就不乏幽默的人。
在文學界,諾貝爾文學獎獲得者、山東高密的莫言,絕對「是一個在幽默方面有才華的人」。2021年,他開通公眾號,稱「想和年輕人聊聊天」,講閱讀故事、開拖拉機、跳高、還做了一系列表情包……100天的時間裏,與網友的幽默互動,讓人笑到腮幫子酸痛,粉絲暴漲75萬,有要給他打賞、充會員的,有讓他去當up主的,還有勸他「收斂一下可愛」的,被網友評為「王牌衝浪選手」。
在演藝圈,從煙台走出的國家一級演員魏積安,曾因半句台詞、一聲「夥計」名揚天下;著名相聲表演藝術家姜昆,祖籍山東,其精彩表演帶給人們的歡樂,至今為人所樂道;來自青島的喜劇明星黃渤,自帶幽默細胞,對角色拿捏的死死的,全程都是笑點,其主演的電影部部堪稱經典;「春晚釘子戶」孫濤,老家山東,在小品中盡情釋放喜劇天賦,憑藉一句「我驕傲」紅遍全國,而其父親就是山東快書專家孫常文……
在日常中,幽默早已融進山東人的生活中,無處不在。經常看短視頻的人,對於@導演小策或許並不陌生,他就是來自淄博的張策。而看過張策導演的短視頻就會發現,決定做「三線城市的二流導演」的他,將這種日常生活的幽默發揮到了淋漓盡致。
曾經紅極一時的短視頻IP《朱一旦的枯燥生活》,用誇大和反諷的方式,描繪當代人的職場圖景,被稱為「中華特色的黑色幽默喜劇」,半年內就斬獲了800萬粉絲。其導演、編劇和配音,就是張策。而繼《朱一旦的枯燥生活》之後,張策於2021年打造的一個名為《廣場往事》的爆款喜劇短片,則將鏡頭對準了淄博農村的一群大爺大媽,講述「大鵝宇宙」的故事。爆火網絡,以至於有人驚呼:難以置信,你會在一部鄉村詩中看到周星馳的幽默,杜琪峰的站位,吳宇森的豪邁。從《朱一旦的枯燥生活》到《廣場往事》,從導演到演員,幽默就像是其身體髮膚的一部分一樣,自然流淌,渾然天成。
從文化名人到下里巴人,幽默就融在山東人的日常生活中,一直在山東人的血液里流淌着。只不過,就像專欄作家王佩說的那樣:「山東人出了名的憨厚老實,但老實人也有幽默的時候。老實人的幽默,不是逗悶子,不是耍貧嘴,而是一語中的,道破天機。」有人說,在山東話里,這叫做「悶不吭、冷不丁」,看着話不多,一張嘴就能逗死人。
源遠流長
脫口秀「山東天團」的崛起,也並非偶然。因為若要論起來,山東人的幽默細胞要追溯到數千年前。
被稱為千古聖人的孔子,大家並不陌生。但您知道嗎,作為山東響噹噹的名片,儒家文化的代表,孔子也是一個活脫脫的「喜劇人」「段子手」,不僅不一本正經端架子,還常常自嘲。這從其著作以及史料記載中均可見一斑。有報道稱,《史記》上曾記載,孔子晚年到鄭國去,與弟子們走散了,一個人站在東城門外,有人對其學生說,東門外有一個人……「累累若喪家之狗」。孔子聽說後不僅不生氣,反而感到很高興,覺得「喪家之狗」很真實形象地表達了他當時的生存狀態。這樣的孔子,你說幽默不幽默呢?而像這樣的例子,在孔子與其弟子們的對話中屢見不鮮。可見,山東的幽默天分也算得上源遠流長了吧。
在相聲界,也流傳着北京學藝、天津練活、濟南踢門檻的說法。濟南向有「曲山藝海」的美譽,在這片土地上誕生髮展的大鼓、快書、長清落子、平陰漁鼓、木偶戲、皮偶戲等各種各樣的藝術門類,也讓濟南不負盛名。其中,相聲更是不得不提。濟南的相聲表演要從1920年說起。有研究資料顯示,那一年,萬人迷李德鍚來濟南表演相聲,一發不可收拾,深受泉城人的喜愛。到1943年,相聲大師孫少林在濟南大觀園創辦「晨光茶社」,雲集京、津、濟三路相聲前輩,與北京的啟明茶社遙相呼應,門庭若市。可見,濟南人是懂幽默的吧,否則誰有空去捧場呢?
早在2006年,向來有曲山藝海之稱的濟南,就曾舉行過國際幽默藝術節,來自美國百老匯的幽默、滑稽藝術劇團,俄羅斯的大馬戲團以及雜技團體等匯聚泉城,期間還舉辦了國際幽默喜劇電影周活動。為什麼會選在濟南呢?姜昆曾在接受採訪時這麼說過:「我們中國的老百姓幽默,山東人更幽默。甭說我們山東快書表現出來的那種幽默,就是平時老百姓話里話外的幽默,就讓人樂個十天八天的,樂不夠。因為山東有最純樸的語言,最淳厚的鄉風,還有富有智慧的山東人。」你看,山東人的幽默還頗具國際范兒吧。
2020年,繼北京、天津、南京、哈爾濱後,德雲社正式落地濟南。此消息就像一針興奮劑,引來無數山東人的叫好,大家都期待着它建設完成開演的那一天,都迫不及待想要去看現場。與此同時,濟南文旅集團與齊魯工業大學(山東省科學院)、北京德雲社還計劃合作成立德雲學院,計劃打造國內首個以相聲、曲藝類人才培養為核心的專業化高校。可見,山東的幽默喜劇未來可期吧。
山東新名片
回過頭來看,無論是《脫口秀大會》上的「山東天團」,還是淄博那些土生土長的大爺大媽,無論是2000多年前的孔子,還是濰坊高密的莫言……他們的幽默自帶山東元素,自成風格。
看過《脫口秀大會》的人或許都知道,除了地域特色濃郁的「山普」口音外,「山東天團」那些金句、爆梗的靈感離不開獨具地域特色的日常生活。在他們的妙筆生花、提煉加工下,那些最熟悉的日常,不是突然被賦予了喜劇的成分,而是其經年累月蘊含著的幽默元素自然而然地噴薄而出。
比如說好客山東,徐志勝這麼說:「有時候我都懷疑,蚊帳不是用來防蚊子的,而是蚊子用來抓我的,我不僅自投羅網,還把蚊帳的拉鏈拉得死死的,不給蚊子一絲出去的機會。蚊子都懵了,說這山東人熱情啊,吃飽了都不讓走。」
比如說山東好品,張灝喆這麼說:「吸血鬼怕大蒜,大蒜是流淌在我們山東人血液里的東西。」
比如說技術山東,孟川這麼說:「搞喜劇嗎,最重要的是挖掘素材。我作為一個山東人,怎麼可能不會點挖掘技術?」
……
人們常說,藝術來源於生活。幽默的喜劇藝術自然也不例外。在脫口秀「山東天團」這裡,日常生活中司空見慣、人人都會遇到的問題、困難、場景,被他們以吐槽或自嘲的方式講出來,變成一個個爆梗,不僅給人留下了深刻的山東印象,也一定程度上豐富了山東形象。而作為孔孟之鄉、文化大省,「山東文化」自然也成了他們開涮的對象。然而,雖然「脫口秀」被稱為是一種冒犯的藝術,但他們並非刻意嘩眾取寵,而是在人人都感同身受的段子背後,融進自己的觀點,讓人大笑的同時也引人反思。其中流露的是山東文化的開放與包容,也體現着山東人的智慧與自信。
如今,德雲社工程建設正快馬加鞭,濟南也已重開晨光茶社。相信在不久的將來,跟熱情、厚道、樸實等一樣,幽默也定會成為山東的一張新名片。因為,山東自古就有幽默的土壤,幽默是山東人的隱藏技能,一旦被點燃、激活,就會爆發出巨大的能量,讓人驚呼:山東人原來是這樣的。
山東商報·速豹新聞網編輯 劉慶英