這部電影在中國發行時沒人買單然而影片被日本片商以極低的8萬美元引進日本後，日本票房直衝8億日元，打破當時的國產票房紀錄成為轟動日本的現象級爆款。
故事起源湘西邊垂的一座山村，兒子接替父親成了山區的鄉郵員，父親放心不下他，將兒子裝好的郵包又重新整理，此行來回一趟要走223里，父親手畫地圖指導每天僅走80里，三天就能走完，兒子年輕氣盛他想着每天多走一點，兩天走完。父親卻語重心長："幹上了這不是一天兩天，三趟五趟；山路難走，鄉郵員更是件苦差。」
他擔心兒子干一兩天就後悔，母親也在一旁相勸，還不如去城裡當個工人。
然而兒子卻信心十足：「鄉郵員可是國家幹部」這是進城打工怎麼也比不上的。
天蒙蒙亮，兒子背着郵包出門，他叫着狗子「老二」，想讓其跟着一起同行，老二卻纏着父親一動不動，父親有些動容，這些年，「老二」陪着他走過一趟又一趟的山路，他知道「老二」是捨不得自己，其實他也捨不得這份工作。
可因為腿疼的毛病，上級局長讓他提前退休。父親當下給「老二」講道理，兒子是第一天送信，需要「老二」帶路。可不管是勸說還是向外推，老二始終紋絲不動。
兒子轉身出門，他對此也不強求，母親卻在身後叫住，原來父親也收拾了行李，決定陪兒子走一趟。
儘管兒子沒有反對可他打心底里覺得彆扭，這裡是中國湖南的西部山區，山明水秀。照理，父子倆趕路也該說幾句話解悶，
可兒子卻急急走在前面，而父親對此也一言不發，還是兒子因為給村民讓路差點摔倒，他才張口提醒。
山路越往上，兒子越感郵包越重，他好幾次想停下歇腳，卻又怕被父親小看，他咬牙堅持，父親這歲數都能背的動，那他也不能服軟。
不過最終還是父親主動，他們這才停下休息，看見兒子放郵包時沒輕沒重，父親立馬搬起臉:"哎,你慢放"眼下沒有外人,又不趕路,兩人再不說話似乎更顯尷尬.
於是搜腸掛肚,父子倆都主動開口,父親揉着腿好奇一片茅草阻河水，難道他真的老了，
兒子有點愧疚，讓父親退休是組織上的決定，可他總覺得像是自己搶了父親的工作。
再次起行前，兒子勸父親回去，他一來心疼父親腿疼，二來想避免父子生疏的尷尬，但父親還是不由分說起身前行，不得已兒子加快了步伐。
小時候父親因為工作常不回家，他便特怕父親，即便父親每次回家都不忘給他買玩具，他還是跟父親越發生分，這倒不是說他不想父親，
只是那種成長陪伴的缺失，使他無論如何也無法跟父親親近起來，童年的記憶刺激兒子越走越快。他幾次回頭，即便已經看不見父親還是沒有停下，然而越往前他越發不安，他擔心父親出事，於是丟下郵包急急趕回，而當只看到老二時
他越發著急，他在父親很快從高草後面走來，兒子大大鬆了一口氣，原來父親失去方便。再次上路，父子倆依然無話，將近下午兩人來到一個村子，
兒子興緻勃勃，他曾聽父親說起，山裡人幾天不見縣長沒關係，幾天不見他可不行，所以兒子以為會有村民夾道歡迎！
誰知，村民也只是跟父親簡單的打個招呼，老大的村委會連個人影也沒有，兩人當下坐下歇息，村支書聽了老二的叫聲很快趕來
聽說鄉郵員以後由兒子接替，支書忍不住替父親委屈。外面來我們這的老師、醫生、儲蓄員、公安個個能當勞模當幹部
就你啊！光是走啊、走啊你倒閑久了啊！
支書說完話就去村裡收取要寄的郵件，父子倆又單獨面對彼此，雙雙尷尬，父親當下動手裝煙掩飾忐忑心神，可忙活半天也沒裝好
兒子主動伸手提議讓他試一試，話題一開，兩人當下說起話來，父親翹着腿提醒兒子，以後不要為了走近道抄冷水，鬧了病不好治！兒子卻替父親叫屈，受了這麼多罪又沒人知道，退休了連個表揚信也沒有，父親對此難掩失落，支局長一個月前陪他跑了一趟後，掉眼淚說他沒想到這條路這麼苦
支局長承諾要給父親記功，沒想到卻是一面讓兒子去培訓，一面讓他退休，鄉里村裡的確有寫過表揚信，被他阻攔着沒讓發，畢竟哪有自己給自己投遞表揚信的
父親最後叮囑兒子，你也要記住了，不興自己喊苦。
兩人起身出門，村民們都熱情的圍上來，兒子有些激動，以為都是來看他的，直到走出好遠，村裡人還在村頭目送，幾個小孩子追着父親道別
兒子這才體會到，父親多年辛苦並不是一無所獲，至少這些相親會一直想他。山路遙長，有時候好幾里地都見不到人影，兒子想不明白，這地方就是神仙也會悶死，人們為什麼要住在山裡。
他想起母親也是山裡人，當時因為給生產隊放牛，回去路上崴了腳，被經過的父親一路背回家，村裡人看到唯一的耕牛完好無損
都爭着看牛，而父親卻只看母親，所以後來母親嫁給了父親，走出了大山。
兒子一路唱歌解悶，很快來到下一個村莊，父親叮囑，一般收發郵件直接去村委會就行，但這個村有兩個例外：
一是村民葛榮，他的丈夫在外打工，盼信盼的心焦，可因為和村支書有過節，支書不給轉信，所以他們要多走兩里地把信親自送到；
二是糰子王五行，他大兒子在部隊，要是有了匯票，他們也要親手轉交，因為這家的次子走過歪路，以前瞞着父親偷取過匯款。
除了這兩家，父親也經常去看瞎眼五婆，他從自己兜里掏出一封信。五婆神色創染，他先把信貼在胸口好久，然後才摸索着拆信，裏面有一張錢一張紙
巫婆小心翼翼的收起孫子的心意，然後把信交給父親來讀，聽孫子關心自己的身體，巫婆笑得開心，父親隨後讓兒子讀信。兒子看着一張白紙，也猜透了其中的曲折，他念信安慰五婆，以後會帶他去大城市安享晚年，父親一聽這話趕緊制止，再看五婆一臉心酸想笑又想哭
兒媳婦難產死後，是五婆一手將孫子養大，把孫子供上了大學當了幹部，即便父親去世也不願再回山裡
而對五婆的孝心，也只停留在每年寄一張賀卡，一張匯款單，五婆哭兒子想孫子，結果哭瞎了眼，所以整天就坐在門口等信。
「你為什麼不告訴他孫子該怎麼做？」他是大學生，又當了國家幹部，該怎麼做還用別人告訴他？兒子答應父親以後會經常去看望巫婆
至於那孫子應該做的事，他不會像父親一樣忍氣吞聲！
父親急忙提醒，那孫子比五婆的眼珠子都金貴
你小子不許胡來，五婆的等待讓兒子又想起了母親，父親常年在外送信，母親總是盼着父親回家，就像五婆不怨孫子，母親也從來不怨父親，反而常常告訴兒子父親在外的艱辛。
黃昏時分，父子倆遇到一個侗族女子，女子看到父親摔倒後開懷大笑，兒子卻不覺看痴
女子熱情的抱着喜訊，村裡人知道父親今天來送信，特意把一對新人的婚禮安排在了今晚黑色幕布下大紅燈籠高懸搖曳一群侗族女子圍着篝火載歌載舞伴隨歡快的民族旋律，幾十把紅紙傘張合旋移祝福新人。
父親台下喝酒看見兒子跟侗族姑娘熱烈跳舞，想起新婚初始每每回家妻子也總是幸福相望，
而後來意識到等待是一輩子的時候，妻子的臉上便爬滿了愁容。此情此景，父親突然理解了妻子的辛苦，正所謂酒不醉人人自醉，喜宴未散，父親便渾然入睡，弈日父親看見兒子和侗族姑娘玩笑間情義涌動，他打趣兒子以前進山的時候他就想着以後要是兒子見了這姑娘肯定邁不動步。
再次啟程，他們走到大中午都不見人影，兒子看見路下有汽車經過，提醒附近這種地方他們可以搭車，省時又省力。可在父親眼裡，郵路就是郵路，這麼走踏實有準頭，他勸兒子不要投機取巧，兒子卻覺得父親是老頑固，一路前行兩人來到溪邊從這裡穿過他們可以少走八里路，只是水冷走多了容易生病，兒子當下脫鞋完褲見父親也有下水之意。
他當下勸說父親起初覺得要差也不差這一回，可兒子一句話讓他暖了心。你啊，就享受一回吧！
看著兒子下水，父親幸福的向「老二」炫耀，這輩子獨來獨往，他還真沒享受過，郵包背過去後，兒子回來背起父親，村裡老人說背得動爹
兒子就長成了。他小時候覺得父親特別高大，如今背着父親，他只覺比郵包還要輕。父親第一次被兒子背難眼激動，想起兒子小時騎着他逛街的情景，他不禁兩眼濕潤，那時候父子親密無間
一晃經年，兒子長大了，他也老了，中間缺失了陪伴，他也確實錯過了，兒子回頭髮現這一幕，心中觸動，父子倆多年的心理隔閡，突然在這一刻有了鬆動！
過河時，父親發現兒子脖子後面有個傷疤他問起緣由：原來兒子15歲那年扛着犁從地里回家不小心扎了一下，父親心中愧疚，他解釋自己那時3個月才回家一趟，他這輩子只收到過妻子一封信那就是兒子出生當時，他高興的把吃飯的錢都給大夥買酒喝，兒子也突然動容，小時候過年父親經常不在家，他以為是父親不喜歡自己。如今想來，凡是父親能趕回來的，也總給他買新奇的東西，他由此意識到父親的不易
再次起身時，他脫口而出，「爸，該走了」。你說什麼，我說爸該走了，老二聽見了吧！他喊我爸。
下午山風突起，老二朝天叫了幾聲吼，一條繩子從坡上垂下，父子倆抓着繩子上坡。坡上石頭鬆動，稍有不慎就會踩空，兒子沒想過，父親竟然還走過這麼危險的路，所以當聽到負責放繩的車娃說起，父親曾從坡上滾下去時，兒子難免震驚，父親對此他覺得對不起村民。
當時他滾下去後一直昏睡到天黑，害得全村老少都打着火把來找他，車娃因為上學要翻三個山頭，初二就畢業在家。
對此他到不氣餒，讀函授大學也是一樣的，父親的到來為他帶來了成績單，三門功課兩門憂學校免去了學費供他讀到畢業。
很長一段路，父子倆各自想着心事，聽到有姑娘唱歌，父親開口問兒子，是不是喜歡那個侗族姑娘，兒子對此斬釘截鐵，他不會娶一個山裡姑娘，倒不是他瞧不起山裡人，而是他不想讓那些女孩像他母親一樣，嫁出去了就一輩子想家！
父親被戳中心事，情難自意，妻子跟了自己真的是等了一輩子，難了一輩子，兒子曾因這事怪過父親，如今他終於明白，其實父親心裏是一直有家有母親的，只是有時候人的心比腿還累。當晚父子倆在一戶村民家落宿，兒子有些想不明白，這些人祖祖輩輩住在山裡，除了山沒別的。父親卻指指腦袋，只因生活越苦越有想頭，有了想頭就有希望，有了希望就有動力了。
父子倆難得同床，父親大半夜看着熟睡的兒子
越看越欣慰，發覺兒子側身壓在自己身上，父親笑開了花，這一輩子害妻子苦等，害兒子誤會，如今終於撥雲見日，一家團圓。
回家第二天，兒子無意間聽到母親透露，原來他之所以能拿下這份工作，是父親在支局長面前苦苦請求，對此父親淡淡的說不交給他，我又能交給誰啊，交給別人我也不放心
而在鄭重的背起郵包，對他來講，這不再是什麼國家幹部的虛榮心，而是山民苦盼的牽掛，更是父親大愛無聲的信任。
父親看著兒子的背影里，透出的堅定與成熟
狠狠推了一把老二，亦如他將兒子送上這條路
老二也不再回頭，而對父親來說，這一次他才是真正的退休！
電影<那山那人那狗>有如一篇優美的散文
他含蓄俊，勇情真意切，漫長猶路承載的不僅是父親的一生，也是山民的一生，無數個日夜
在他們身上只凝縮成三個字走、等、追，父親的走是一種姿態，更是一種人生態度，人心浮躁，每個人都急於達成目標，就像兒子想兩天走完200多里的山路，就像看見有汽車經過，他便認為搭車更快，人一生真正活的，其實是抵達目標的這個過程快慢不重要，能否堅持到底才更考驗人心，父親曾說山裡人有了，想頭就有了一切，如果說走是一種力求踏實的心態，那想頭便是人心不滅，生活可欺的證明
父親的走造成了母親的等
孫子的走造成了五婆的等
那個年代女性們任勞任怨
他們是丈夫、兒子、孫子能走趕走的精神後盾
母親曾有詩云從前的日色變得慢，車馬郵件都慢一生只夠愛一個人，他們的等是一生只為那一人的牽掛，可偏偏有人要一去不回，追着名利忘了歸處，兒子因為父親陪伴的缺席，一開始便有心較勁，他想追功名，想追過父親證明自己，可隨着對父親的了解與親近，隨着對山明質樸無聲的情感認同。
他終於看透虛名，只追本心，追的第二要義是車娃的求學追夢，少年不富，崇山不阻，人若有心，天高海闊
那山那人那狗，是生活人生是忠誠一生的愛與陪伴，艱苦年代人們尚能感知幸福，而如今的我們到底是在進步還是在倒退！
