「有人在深溝，有人住高樓。有人光萬丈，有人一身銹。」
《隱入塵煙》以紀錄片式的鏡頭，把目光定格在一對「歪瓜裂棗」、湊合結婚的農村夫妻身上，將命運的殘酷與溫情抽絲剝繭，平靜如水的基調下，苦難在靜靜地流淌……
馬有鐵是一個樸實木訥的老光棍，父母、有金大哥、有銀二哥相繼離世，跟着三哥有銅一家子生活，吃得差、住得糟，像驢一樣被隨意使喚、呼來喝去。
因為大侄子要結婚，牲口棚邊的破屋也容不下馬有鐵了。哥嫂為甩掉他這個「累贅」，替他包辦了一樁婚事。
搭夥過日子的叫曹貴英，也是跟着哥嫂生活，住漏風進雨的窩棚，長期的打罵落下尿失禁的毛病，她還脊柱側彎、瘸了一條腿、不能生育。
兩個招人嫌棄的「瘟神」，悄沒聲息地成了家，村裡廢棄昏暗的泥房裡，一張新鮮的「囍」字，是唯一的慶賀。
近些年來，窮人這個群體，正逐漸從國產影視作品中消失，在潛移默化中，許多人將他們同落後的舊時代一起划出現實世界，彷彿他們並不存在。
農村出身的董宇輝就一針見血地指出：「有些人說《隱入塵煙》這部電影是在 『賣慘』，那你離普通老百姓的日子，就太遠了。」
「驢」的隱喻：逆來順受的失語者
《隱入塵煙》講的並不只是兩個「邊緣人」的鄉村愛情故事，它是用虔誠的敬畏，給我們看見世界的參差。
電影的時間背景是2011年的甘肅農村，離現在並不遙遠。所以可以清晰地看到現代文明與貧窮落後觸目驚心的割裂。
馬有鐵、曹貴英千辛萬苦才住上泥屋土炕，村富張永福家卻是帶草坪的豪華大別墅；
一邊窮人啃着饃饃，另一邊富人滿桌豐盛；
善良的馬有鐵拉着驢車，吸血的張永福父子開着兩輛寶馬；
侄子們玩着智能手機，馬有鐵連買台老電視機都是奢望……
印象很深的一個鏡頭，曹貴英壓坐在犁耙上，馬有鐵趕着驢子艱難犁地，在他們身後，是現代化的農業機械。
鄉村有它殘酷的「叢林法則」，對於弱者，它從不憐憫。
幾乎每個鄉村，都有馬有鐵、曹貴英這樣因為過度老實或者身體殘缺而被漠視的群體。他們沒有名字、生死由天，他們從未被「看見」。
因為給了瘋子一個饃，曹貴英被哥嫂打得半個月走不了路。
三哥一家心安理得地使喚馬有鐵免費幹活；村民為了自己的利益，理所當然地逼迫馬有鐵給生病的張永福獻血；張永福兒子為了省錢三番五次要求馬有鐵抽血……
王小波曾說過，「我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。」
尊嚴，馬有鐵們從未擁有。
影片第一個鏡頭給了一頭驢，這頭幹活的驢子貫穿了始終，默默地跟着馬有鐵拉車、種地、勞作、造房……
動物不會揣度人類間的價值利益，跟了哪個主人，就認了命地服從。
這種本能而樸素的服從性，像極了馬有鐵與曹貴英。
他們對命運加諸於身的苦難逆來順受，不抱怨、不反抗，小心翼翼、本本份份地活着，強韌如野草。
想起蕭紅說的，溫良似乎並不是什麼優點，甚至是被打的借口、招打的理由。
看電影的過程中，一直有股難以名狀的憤怒，為每一個得寸進尺的村民、為每一次馬有鐵沉默的妥協。
正如小賣部老闆對他的調侃：
「讓老三使喚了半輩子，你結婚，他連幾桌酒席都沒捨得給你擺嗎？」
「你把熊貓血抽給張永福了，不讓他來給你買化肥、買種子，不讓他開寶馬拉上給你送屋裡去？你還賒賬？
清理雜草時，曹貴英不小心鏟掉了一根麥苗，心疼不已。馬有鐵安慰她：
鏟掉了就鏟掉去吧，讓它給別的麥子當肥料去吧。啥人有啥人的命數呢，麥子也一樣，它也有它的命數呢。還不是到夏天讓鐮刀割掉了。
看似說麥子，其實說的是他們自己的命運。沒了就沒了，誰在乎呢？
曹貴英將那株麥苗認真地重新埋進土裡，向無法改變的命運做着無謂的努力與掙扎。這種宿命性的寓意，為影片必然的悲劇性埋下了伏筆。
糧食豐收了，貴英卻意外昏迷跌進水渠溺死。看似是導演刻意為之的偶然，其實都是潛伏在命運中的必然：
長久的苦難侵蝕她破敗的身體，在一年沉重的勞作里積壓，她隨時都會徹底垮塌……
余華說「活着」一詞，在中國的語言里充滿力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。
在漫長的忍受里，他們低頭彎腰，像那頭不知疲倦幹活的驢，直至力竭。
淳善：農作物一樣的自然神性
春生夏長，秋收冬藏。
《隱入塵煙》完整地呈現了農作物一整年的耕種收穫過程：犁地、播種、出苗、抽穗、收割、脫粒、揚塵、翻曬、入倉……
四時流轉，風物成詩，馬有鐵與曹貴英的感情，也隨着莊稼一起生長。
《奇葩說》有一期里，柏邦妮感嘆：「心裏那麼苦的人，要多少甜才能填滿啊？」
馬東說：「心裏有很多苦的人，只要有一絲甜就能填滿。」
在苦難中浸淫已久的人，一點點稀薄的溫情就足夠溫暖他們。
馬有鐵趕着驢車幫侄子進城拉傢具，回來已是深夜，一口水沒喝上還被三哥一通大罵。西北的冬夜奇冷，曹貴英懷揣玻璃瓶、換了幾趟開水，終於在寒風中等到了夜歸的丈夫。
這個鏡頭被拍得極美，手電光將熱水瓶照得金黃，曹貴英像捧出一團聖光。
老馬將特意買來的長大衣給她披上，兩個黑暗中的可憐人，互相照亮了對方的心。
沒遇到老馬之前，曹貴英說她活得不如一頭驢。
馬有鐵會在她尿炕時，默默起來將爐火捅旺；會在她被村民嫌棄是「髒東西」時，將她抱起來放在驢車上；
會在出門前給她蒸上熱騰騰的饃饃；會給她吃雞下的第一個蛋；夏夜在房頂睡覺，會用繩子拴住她的褲腰，防止她掉下去……
我不願把他們這種相濡以沫稱之為愛情，太淺薄。他們是相互的悲憫、彼此的拐杖。
貴英死後，老馬賣掉了兩人一年勞動所得的全部糧食，共計3970塊。
他結清商店所有種子化肥的欠款，還了鄰居春天借下的10個雞蛋，羊倌曾給他乾草蓋房子，他特地挖出兩袋洋芋送去。
因為貴英隨時尿失禁，張永福兒子給貴英買過兩件長大衣。老馬不給人「吃虧」，用160斤苞谷抵了衣服錢。
留下清白在人間，老馬不欠這世間，他一直以最赤誠的善意去接納一切。自己深陷泥潭，卻見不得人間疾苦。
被一趟趟拉去給張永福獻血，他終於鼓起勇氣提了個要求：把村民的地租和工錢，儘快給結掉吧，他們日子過得不容易……
善良到「愚蠢」，連張永福兒子都笑了：你還替他們說話？
造房子汲水時，老馬會把桶里的蝌蚪舀出來，放生回河裡；村裡拆除廢棄房屋，他和貴英安身的地方都沒了，卻擔心屋檐下的燕子窩，撿起來仔細安置。
看馬有鐵和曹貴英三餐一宿，看他們虔誠地孵小雞、餵雞、養豬、做莊稼，看他們把泥土夯成泥磚，泥磚砌成泥牆，泥牆築成泥屋……
有一種自然與人之間和諧寧靜的厚重感，神聖到想哭。
老馬在地頭吃飯，饃饃掉在地上他撿起就吃，貴英說別吃髒了，他卻說：
怕啥呢，啥不是土裡頭生的，啥不是土裡頭長的，土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土呢嗎？土就是乾淨的東西嘛。
乾淨的土地不會向他們索取，更沒辜負他們的敬重，短短一年，兩個一無所有的人，擁有了1824斤麥子，3997斤的苞谷，一座乾淨的土房子……
老馬和貴英在勞作中受難，也在勞作中升華，如農作物一般任由四季流轉，只管兀自生長、予取予求，充滿了令人敬畏的自然神性。
他們在苦難面前永遠面若靜湖，這是滄桑堆積起來的生命厚度，像永遠靜默的土地。
詩人海子有一句詩深得我心：「天空一無所有，為何給我安慰？黑夜一無所有，為何給我安慰？」
在自然龐大的神性里，我們都是融入其間的一粒微塵。
宿命：始於土地，歸於塵煙
《隱入塵煙》呈現的大部分畫面，就只有馬有鐵和曹貴英兩人，對話也很少，平靜的敘事力量，充滿了生命的孤獨感。
四處標記着「久未居住」的房子和村頭牆角聚集的老人幼兒，反映出鄉村世界的凋敝。
對於村民們來說，老實人馬老四和他的殘疾媳婦，是不值當關注的「邊緣人」。
一邊是村幹部不厭其煩地聯絡在外務工的村民，回來拆房子給15000元補貼，一邊是不斷被驅趕的老馬和貴英無處居住。兩個矛盾的畫面，點出尷尬的鄉村現實。
老馬最後坐在貴英的遺像前，費力地吞下一顆珍貴的雞蛋，身後的農藥瓶子空了，鏡頭給了兩根顫動的麥芒。
生如微塵，死亦無聲。
只有他們自己知道，這微末一生里，那些知冷知暖、短暫又漫長的幸福。
老馬辛苦建起的房子又被挖土機推倒，他存在過的痕迹在塵煙中消散。
二侄子麻木地接過村幹部手中的拆遷補償款，城裡有老馬特困戶身份申請來的安置房，活着的人，有他自己鋒利現實的盤算。
從前村裡的老瘋子，到死都一直反覆念叨：
「對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀兒，麥子能說個啥？對磨，麥子它能說個啥？被當成種子，麥子又能說個啥？
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說
