作者 | 雲開
昨天重看了《指揮家》，一個真實故事改編的電影。
短短兩個多小時，濃縮了愛情的遺憾、親情的無奈、友情的摯誠、社會的偏見、追求理想的艱辛、人世間的炎涼悲欣……
比起四年前第一次看，少了些憤憤不平、耿耿於懷，因為殘酷即真實，不完美才是人生。
也不再計較劇情鋪陳的小凌亂，因為瑕不掩瑜，它給予的啟迪和忠告已足夠有意義。
01> 燃燒過的生命終會不朽
大作家茨威格寫過一句很著名的話：
「一個人生命中的最大幸運，莫過於在他的人生中途，即在他年富力強時發現了自己的人生使命。」
女主布麗可 (電影開始時，名叫威莉)，與貧窮的(養)父母生活在貧民窟，在一家劇場做雜工。
她有一顆熱愛音樂的心，還有一個看起來像笑話的夢想：當一名指揮家。
那是一百多年前，女性的地位非常低下，即便當樂手都會處處被歧視，幾乎沒有正規樂團會聘用女性樂手，遑論當一名女指揮家，指揮一群傲慢的男性演奏家。
她沒有任何資源，沒有任何支持，除了一腔孤勇。
養父從垃圾堆撿回來一台鋼琴，她視如珍寶。上班在劇場偷偷觀察、學習，回家也不敢打擾家人、鄰居，矇著布悄悄練習。
為了跟着劇院樂團的演奏練習指揮，她躲在能聽到樂聲的男廁所練習；
為了看清指揮家的動作，違反劇院不允許工作人員在現場聽演出的規定，被劇院開除；
她不敢告訴(養)母丟了工作，無數次碰壁之後，才找到一份鋼琴師的工作；
她省吃儉用攢錢，除了交給母親的生活費，剩下存作學費想上音樂學校，好不容易找到一名指揮教師願意收她作學生，其實這個禽獸只是想跟她發生婚外情，並非真心想教她學業，只好退學；
她的養母不滿於她丟了工作、還妄想上音樂學院，砸毀了她心愛的鋼琴，拿走了她存下的所有錢，將她趕出了家門；
......
生活如此艱難，可她懷揣一股撞了南牆也不回頭的勁兒，在世俗的荊棘中走得頭破血流。
她不怕被拒絕，即使拜師被騙過一次，仍然敢於遠赴歐洲，找到著名指揮家卡爾·穆克，說服他收下自己，進入了音樂學院。
她抓住一切機會向前輩學習，執著堅毅、不卑不亢，即使住在骯髒的地下室，即使靠領救濟餐活下來。
找到了使命的人生，內心有着堅韌的秩序，倔強 「燃燒生命去努力」。
她勇敢自信的樣子，又酷又颯。
布麗可一生致力於音樂事業，成功創辦了紐約女子樂團，擔任多個著名樂團的客座指揮。
儘管電影的結尾殘酷地告訴我們，社會的偏見並未因為布麗可的努力而消失，她始終無法擔任樂團常駐首席指揮。
可這又怎樣呢？
布麗可在她的時代、她的人生，做到了最好。
她忠於自己，沒有辜負理想，活出了生命的華彩。
她的生命之光穿越長長的時間，直到今天依然鼓舞着我們，依然令我們心懷敬意。
02> 每個人都有苦衷
劉亮程在《寒風吹徹》中寫道：
「落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬」
這世間，繁華富貴有其辛酸，平凡低微有其順意，各人有各人的明媚，各人有各人的隱晦。
布麗可的養母搶走她的積蓄、毀掉她的鋼琴、將她趕出家門，陪伴她的，僅剩一隻小皮箱，還有一根在樓道中撿到的小小琴骨。
羅賓收留了走投無路的布麗可。
布麗可輕撫那支散落倖存的琴骨，告訴羅賓：
「那架鋼琴總能撫慰我。」
「沒有它，我應該早就瘋了。」
羅賓回答道：「人人都有要發瘋的時候。」
布麗可不可置信：「你也有？」
羅賓笑笑：「意外吧。」
接着又告訴她：「不要太絕望，抖落身上的灰塵，重新再來。」
布麗可不以為然，她說：「你們男人懂什麼除塵。」
羅賓溫和一笑道：「比你懂，荷蘭小丫頭。」
布麗可只當羅賓好心安慰她，在她看來，羅賓身份體面，經營着自己的樂團，不該有煩惱，更不會有崩潰瘋掉的事情。
其實，我們最後才知道，羅賓是個女生。
身為女性想要搞事業，在那樣的社會裡寸步難行，她一定經歷過許多打擊和屈辱，不得已選擇女扮男裝，以一個男人的身份立足。
她每天穿着束甲(對外宣稱腰受過傷)，常年鎖着自己的卧室，獨自一人孤獨生活，深藏着作為女性的委屈與艱辛。
有句話說，沒有在深夜痛哭過，不足以談人生。
每個人都有自己的苦衷，在不為人知的深夜，掏出來用淚水沖洗，第二天，仍然要精神抖擻地繼續生活。
著名指揮家穆克是布麗可人生的第二個貴人。
布麗可跟着穆克學習之後，迎來了人生第一個重要演出。
那時，她一邊為報紙大幅版面批判她不會成功而惴惴不安；一邊因為弗蘭克結婚的消息備受打擊，一蹶不振。幾乎無法準備她的指揮首秀。
穆克來到她的住處開導她。
布麗可不為所動：「說起來容易，你是個英雄。」
她的心中，導師穆克功成名就、天之驕子，是站在金字塔上的人。
穆克沉吟道：「我當年在美國的最後一場演出，是被警察帶下舞台的，在現場觀眾震天響的噓聲中退場的。」
他是德國人，拒絕演奏美國國歌，還被關在監獄裏長達18個月。
如此狼狽的經歷，是布麗可從未曾想到的。
她振作起來了，也許她懂了，所謂的體面洒脫、平靜坦然，並非不曾行走於暗夜，不過是他們堅毅地穿過陰霾，終於站在了陽光之下。
作家白落梅說：
「在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行雲流水。「
想起之前的萬達女總經理，家庭和睦、孩子乖巧，年僅四十歲出頭，就已身居高位，在外人眼中，她是人中龍鳳、體面幸福。
她卻在自己苦心經營的樓盤自殺了，她的壓力太大，不幸鑽了牛角尖。可這事發生之前，誰知道她的光鮮之下，藏着多少辛酸苦衷，藏着多少風雨難捱。
張愛玲說的：
「笑，全世界與你同聲笑；哭，你便獨自哭。成年人的委屈，都是不能分享給別人的。」
布麗可是幸運的，她遇到了羅賓和穆克。
他們把自己人生中的委屈和狼狽剖開給她看，讓她懂得，這世間所遇的每一個人，他們的笑臉和成功背後，不知經歷過怎樣的風雨兜頭、千瘡百孔。
沒有誰比誰更容易，也沒有誰比誰更艱辛，希望和失望交錯、悲傷與欣喜交集，這便是人的一生。
03> 閑話總有人說的
劇中有一忠告很有力量。
羅斯福總統夫人會見布麗可，表達了對紐約女子樂團的支持之後，對她說：
「布麗可小姐，我想給你一點建議，遵從內心的選擇而不是聽那些閑話，因為閑話總會有人說。「
想起奧運冠軍楊倩，前些天在微博發了幾張漂漂亮亮的聚會照、自拍照，就有各種亂七八糟的評論，說她「不務正業」，預言她「會在巴黎奧運會上出局」……
人性太複雜。
這個世界，多的是壞人、閑人、蠢人、不幸的人，他們嫉妒詆毀、無所事事、人云亦云、指指點點。
自己都沒活明白，卻對別人說三道四，以平衡自己庸碌齷齪的內心。
為這些閑話，擾亂內心，打亂節奏，殊為不值。
聰明如楊倩，刪掉微博，自己該幹嘛幹嘛。
劇中布麗可面對的，更是惡意滿滿。
世俗的眼光、言語的中傷、湯姆森太太們的譏諷，已是家常便飯。
布麗可從不退縮。
當面譏諷，則勇敢懟回，背後嚼舌，則關我啥事。
指揮首秀開始前，報紙公開說著她的閑話、等着看她的笑話。
對她來說，向前一步是人生，退後一步是黃昏。
她守住初心，堅定地做了自己的選擇題，沒有成為別人隨意評價的判斷題。
紛亂複雜的世界裏，必須修鍊出一種能力：聽從內心的召喚，屏蔽他人的噪聲，活成自己的標準。
說來容易，做來太難了。
柳岩給《夢華錄》角色孫三娘寫過一封信：
「別人總會捕風捉影、隨意評判，或對我們釋放善意的同情，而我們無需憐惜，對別人的議論絕不低頭。」
她們三個弱女子，不畏人言，不妄自菲薄，努力打拚，自立自強。無數人為之感動不已，因為她們活出了人們內心企而難及的樣子。
十幾年前，電子企業都在想盡辦法使設計更複雜的時候，喬布斯卻追求設計極簡，堅持只留一個按鈕、開發觸屏鍵盤，要產品「從簡單到完美」。
主流認知看來，這是那樣的可笑，Iphone推出的早期，被人譏諷「世界上最愚蠢的手機」。
多年過去，嘲諷者已默默退場，而他的堅持成就了一款偉大的產品，引領業界至今。
喬布斯曾說：
「不要把時間浪費在別人的生活里，你們的時間有限。不要生活在別人思考的結果里，被條條框框，束縛牽絆。不要讓他人觀點所發出的噪音，淹沒了你內心的呼喊。」
獲得認同是人類的天然情感需求。不過，我們也許不用太着急，穿過閑言碎語，終會有懂得的人，終會有鮮花掌聲。
林語堂說：
「人生在世，還不是有時笑笑別人，有時給人家笑笑。」
重要的事情上，對待閑話，想想喬布斯說的「過濾噪音」，人生的路就能走得更堅定；一般的小事上，對待閑話，想想林語堂說的「彼此笑笑」，面對世界就能更豁達。
知乎有句話說，兩種事我們應該盡量少干：一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。
對人對事，保持一些謙遜和慈悲，少說閑話；保持一些獨立和靜氣，少聽閑話。
◐
穆克曾告訴布麗可：「人生就是一場遊戲，你只需要學會怎麼玩。」
寒來暑往，春滿華枝也好，落葉秋風也罷，或許只是大樹的一場風景遊戲。
百川向海，有淺吟低唱，有波濤洶湧，或許只是水流的一場地貌遊戲。
人生這場遊戲的劇本該怎麼書寫？
每個人都有自己的選擇，每個人都有自己的答案。
