在開始聊《隱入塵煙》這部電影之前，我有幾點需要跟大家說明，這些點是我解讀的基礎。
首先，這次解讀是一次遠超原著視野的解讀，我不會停留在簡單的個體苦難上，也不會停留在這個故事所體現的壓抑與絕望上，而是會超越這個故事走到極遠的時代中。
但對於時代的解讀我不會像別人那樣僅僅停留在模糊的層面，對於時代的問題和傷痛，我不會幼稚地認為只是主角或者他們的家庭，以及他們所處的村子之類的、畫面中有表現的環境才是造成他們痛苦的根源。更不會愚蠢到認為這些問題只是我們自己的問題，進而發泄自己一種名為「恨」的低級情緒。
時代性的痛苦，遠比屏幕中表現得要深遠得多。
但也基於此，我的能力未必可以面面俱到，因此各位同志，在批評和批判我的同時，也請務必幫我完善缺漏的部分。
如今我看過的所有的解讀，都關注到了有鐵和貴英身上具體的苦難與溫馨，哪怕是離譜的男女權視角也注意到了這些，屬於難能可貴了。當然，即便停留在這些具體個人身上的解析也沒能把生命力，或者叫做人的本質力量這一層給闡釋出來，馬克思的缺席確實頗為可惜。
這其中唯一能往下剖析的就是戴錦華老師和導演的對話，可惜導演並不打算真的與戴錦華老師進行更徹底的討論，所以很多話題並未展開。
而面對時代時，幾乎所有解讀者都彷彿諱疾忌醫一般選擇了一種「不可說」但又一直在暗示的處理方式來解讀。
這是一種很討巧的方式，因為這樣會顯得解讀者是理解這個時代的，但由於審查之類的原因所以迫使自己對這個時代「不可說」，那麼自己到底有沒有真的從時代、歷史、唯物的角度去理解有鐵和貴英的一切，別人就無法明確評判。
而因為「不可說」彷彿是一種對暗號的把戲，那麼觀眾就更願意相信解讀者是能理解那個時代的，因為他們對上暗號了。至於到底兩者理解的、想像的是否是同一個圖景，根本不重要。
這種解讀太雞賊，且太不負責任了，雖然它能夠給人帶去情緒價值，但這樣的解讀是對不起這一部電影的。
所以我會反過來，我們需要看到具體的時代，看到具體的歷史和其代價，要看到具體的歷史是如何作用到時代上，然後具體的時代是如何落入具體的個體身上，並表現為具體的悲劇，且在悲劇中這些腳踏大地，在泥土中刨食的最典型的「人民」是如何迸發出讓人迷醉的生命力，和這樣的生命力之於觀眾，到底應該如何看待和理解，到底應該激發我們怎樣的動力，到底該讓我們怎樣轉變自己的視角的。
當然，後者或許會被人攻擊過於共產主義意識形態吧，哦，他們應該不會用這個詞，他們可能會用別的詞來替代，比如博流量和挑逗情緒的階級敘事之類的說辭，不過那不重要，我知道同志們會理解我說的是什麼。
這樣說或許很抽象，我來給大家舉一個具體的例子。
這張圖我相信大家並不陌生，它通常用來表述我們看到的信息並不是全貌，所以對待信息要懂得跳出既定框架和思維來思考。
其實這個圖用在這次的解讀也是一樣。
屏幕中我們看到了有鐵和貴英，以及那個村子，彷彿是那個村子的人在迫害有鐵和貴英，就如這個圖片里的電視屏幕中，有人拿刀要去傷害另一個人一般。可實際上在屏幕畫面之外，那個村子也不過是被另一個更大的系統所壓迫的受害者罷了，就如圖片中的人其實是被追殺者一般。
導演只通過小小的屏幕去記錄了有鐵和貴英在村子裏的遭遇，如果我們也只看着那個小小的屏幕，那麼自然就會得出和一般的解讀者一樣的結論：全員惡人、人性本惡、醜化農村之類簡單且膚淺的結論。而再稍微擴大一點視野，我們就能跳脫出導演給定的小屏幕，看到影片中其實已經用各種要素幾乎是明示了的系統性問題。
可這樣的視野就夠了么？不，遠遠不夠。
這兩人或許只是一對在斗獸場里進行廝殺的可憐奴隸，旁邊有一個記錄者，用攝像機記錄下了他們之間的廝殺、搏鬥、奔逃。
但除此之外，斗獸場本身難道我們不去看么？
環看這個斗獸場，在高台之上，坐滿了衣着華麗的羅馬公民們。
他們或許是奴隸主，或許是學者，或許是貴族，他們甚至可能只是砌磚的、通水管的、修馬路的，可只要他們身處羅馬這個體系，他們就可以坐在高台上看着斗獸場里的奴隸們廝殺，因為他們生來就在羅馬，不管是東方的，還是西方的，羅馬。
而斗獸場之外，是宏偉的城邦，是高尚的思想，是普世的價值，是不朽的帝國，是帝國及其走狗組成的聯邦。
於這一切之外，馱着這一切在歷史的長河中前行的，是一頭永遠無法滿足其慾望的怪獸。
在怪獸背上的聯邦與帝國治下，像這樣的斗獸場並不少，兩百來個是有的，而斗獸場中的奴隸，更是千千萬。
是這些人願意當奴隸么？並不，他們無非是這個時代中被帝國所擊敗了的失敗者，不管是用武力，還是用經濟，不管是用制度，還是用知識體系，總而言之，他們敗了，於是他們就被關進了斗獸場，在一個狹小的、被人框定的生存空間里苦苦求存，他們拿命拼來的收益還要被那些高高在上的羅馬公民們汲取，自己拚命的掙扎還會成為那些人茶餘飯後的獵奇用以消遣，就如這部電影能被世界級獎項認可一般，他們甚至還為此設立了很多獎項。
而這幾百年來，最終能打破斗獸場的族群，寥寥無幾。
有鐵和貴英，則是有幾率打破這個奴隸制所在的族群中的一份子。但這並不影響在時代之下，這個族群內部由於進入這個時代而出現的各種問題，加諸其身後，活生生把他們做成了一個時代的悲劇。
他們本不應是代價，可於如今的時代，他們又不得不成為代價，這不是他們可以掌控的，也不是說他們抗爭就能如何的，這一切甚至與他們根本性的無關。
而這種無關是不對的，因為我們之所以能跟上時代，是像有鐵、貴英一般的人，做出了巨大的貢獻才得以實現的，因此他們不應該如影片中那樣去生活。
明白這一點，才會明白為什麼只有當我們能夠用這樣的視野去看待這部電影時，一個歷史的切片，才會通過電影，藝術性地來到我們面前。
其次，對這個電影所進行的解讀，絕大部分是以我自己的理解來展開，因此很可能跟導演真正要表達的內容相去甚遠。
我也不說什麼一個作品只要完成就跟作者無關之類的話，我坦誠地說，我就是在做過度解讀，甚至是比過度解讀還要過分地解讀。這樣的解讀是純個人的，是我個人的理解和思考，藉由合適的作品來進行表達而已。
那些聲光影像的技巧或者藉由畫面所進行的意向表達，已經有太多人去做，我是不會展開太多的。但在此基礎上的再解讀，哪怕再離譜，我也會嘗試一二。所以想在電影技法上看我會如何說的朋友估計看不到什麼內容，一是我確實不專業，也不太懂，二是真沒太大必要。但如果你想看一些不一樣的視角和不同層次的思考，那麼我相信這次解讀可以滿足你。
明白這點，那麼大家看我之後的解讀就可以消除很多不必要的誤會。
畢竟，如果說《讓子彈飛》都能有讓學，那麼《隱入塵煙》由我開啟一個隱學，不過分吧。
第三，這次的解讀確實是非常意識形態化的，因為電影本身給我帶來的衝擊，就是激起了我更進一步沿着這個意識形態去實踐的動力，而不僅僅是讓我感受到他人的苦難或者看到那些不可見的小人物。並不是說後者不好，後者是激發動力的前提條件，就如感性認知是歷史展開的前提條件一般。但由於我總會去問，感受到困難了，看到那些不可見的人了，然後呢？難道就感嘆一聲，哎呀，他們好苦啊，他們好難啊，然後把矛頭指向他們所在的那一個狹小的斗獸場籠子里的其他人么？這樣是不是太討巧、太膚淺，太懦弱，太自欺欺人了一點。
我們難道不是應該去追問是什麼原因讓他們如此，讓這個斗獸場如此，讓這個歷史如此，讓這個時代如此，進而去想，我們應該實際地去做點什麼么？連有鐵和貴英這般未受過多好的教育、沒有什麼物質基礎、身處如此艱難的環境下的兩個人，都能夠在土地上以他們璀璨的生命力、熾烈的屬人的本質力量，孕育出屬於他們自己的希望和未來，哪怕最終被命運所打斷，但那樣的生命力，那樣令人動容的本質力量，那樣充滿了希望的實踐，我們真的只能看着他們去展開么？我們為什麼不能受到他們生命的感召，也展開像他們一樣的培育未來的實踐呢？
如果能明白這一點，才能明白為什麼我的解讀充滿了意識形態。
最後，借用戴錦華老師的話，看這部電影，我們一定要從這三個維度出發，即：電影所去拍攝的年代、拍攝電影和它上映的年代、觀看者的年代，來進行歷史性的、時代性的解讀。
沒有這樣的意識，我們很容易把電影所展現的歷史切片和當下進行簡單的類比和聯繫，進而得到一個不能說完全錯誤，但一定是有所偏差，且很容易影響到自己判斷的結論來。而這個結論，實際上在如今這個特殊的時期，是一些人特別希望大家得出的，我們還是稍微清醒一點的好。
好，當這第四點講完，我們來進入這次冗長的《隱入塵煙》純個人向解讀吧。
下期預告：馬有鐵與成本轉嫁
