餐桌上明明大魚大肉那麼豐盛，但馬有鐵吃的是一碗白米飯配兩個白饅頭，他全程都沒伸筷子去夾桌上的菜。
馬有鐵的三哥叫馬有銅，按照「金銀銅鐵」的邏輯，也暗示有鐵在他的家庭里的位置。
三哥的兒子要結婚成家，嫌棄馬有鐵和他們同住，所以三哥就師出有名地給馬有鐵相親讓其成家，其實就是想把他趕出去。
曹桂英同樣被哥嫂嫌棄，她在哥嫂家的處境也非常糟糕，因為她給流浪漢一個饅頭，就被哥嫂一頓毒打。
所以曹桂英和馬有鐵相親時的兩個人的狀態是麻木、不吱聲、任人擺布。
後來兩人在一起後，桂英用草編了個驢，問有鐵：「像我們家的驢嗎？」
有鐵看着草編的驢說：「還是草編的驢好啊，它不吃草也就不被人使喚。」有鐵說的不是驢，是他自己。
桂英便說：「頭一次來你三哥家，就記着他把驢打了一頓。我看你在後院心疼驢，給它喂苞谷……」桂英說的「頭一次來你三哥哥」就是指他倆相親那次。
桂英頓了頓說：「這個驢……這個驢的命都比我的好。」有鐵聽了什麼都沒說，但他擦了擦眼角，他流淚了。
這兩個不被愛、被家人無情忽視的人之間有完整的情感流動，看到並看懂了彼此的內心，桂英明白有鐵心裏的苦，有鐵心疼桂英的難。
一個人真正的可憐之處不是他過得有多慘，而是他心裏的苦痛從未被看見。
愛是一種本能，但基於這種「看見」。
有鐵、桂英的哥嫂都是「看不見」他們的，所以在家人面前，有鐵和桂英是麻木、不吱聲的。
02
愛，能讓一個人活得像人
電影中有個小細節，私以為導演拍得極好。
收麥子的時候，有鐵想讓桂英幫他遞幾捆麥子到驢車上來。愛和被愛會讓人有期待，讓人覺得自己是個完整的人。
但是桂英力氣太小，她努力了好幾次都沒能成功。有鐵一下子就生氣了，抱怨桂英說：「幾捆麥子你都給我遞不上來！……」
他跳下驢車後還生氣地把桂英給推到了一邊。這時鏡頭裡出現了遠處的一對正在合作着把麥子裝車的夫妻。
這不是對比，而是一種彰顯。
這是有鐵唯一一次有情緒，也是桂英唯一一次鬧小脾氣生氣。
桂英被有鐵嫌棄了，她就生氣不理有鐵，有鐵一路追上來想辦法哄了好一會兒才好。
這就是正常夫妻間的吵鬧。
要知道，有鐵和桂英是長期被忽視的人，是麻木的，是默不作聲的。他們之前都習慣了那種一味忍受不吭聲的狀態。
可是，一個正常的完整的人，就是有情緒的。
而且，一個人只有感覺到安全、知道能被別人看見的時候，才會有情緒。
所以有鐵對桂英發火、抱怨，因為桂英能接得住；桂英也對有鐵生氣，因為她知道有鐵在乎她、會哄她。
人們喜歡說，被愛才能任性。
是這樣的，愛是一種安全感，是被認可，被呵護，讓人活得像個人。
03
一個孤獨的人一旦感受過愛，就再也無法忍受孤獨了
給我最大觸動的是，桂英去世後，有鐵也死了。
電影結局雖然很隱晦，但是有鐵應該就是死了，影片中有暗示。
最後有鐵吃完雞蛋躺在床上的時候，鏡頭裡出現了麥穗的麥芒變化的過程。
結合有鐵和桂英收麥子的時候，有鐵給桂英一個成熟的麥子，麥芒的頂端朝向麥子這邊的方向時，麥子就成熟了。所謂成熟了，也就是死了。
而且最後有鐵賣掉了所有麥子，放走了驢……等等，都是暗示。
有個細節：
鄉鄰們對有鐵說：「你現在房子也有了，糧食也有了，一個人輕輕省省地過也挺好。」
有鐵一言不發，默默地走開了。
看到這裡，我哭得最厲害。
對有鐵來說，縱然有了房子、糧食，但沒有桂英的地方，就不是家了呀。
沒有見識過愛的人，不會知道那種星光有多美妙；
沒有愛和被愛過的人，不會明白，冬夜裡的一束等你回家的光就能驅走所有人生酷寒；
沒有愛和被愛過的人，也不會懂得，一個孤獨的人一旦感受過愛，就再也無法忍受孤獨了。
愛讓人充滿希望，讓人不畏懼困苦。
愛，不僅僅是付出或者得到；愛，更是一種動力，是一種關於美妙、溫暖的創造。
有鐵是一個溫良的好人。
他明白，相比物質的短缺，愛的匱乏才是一個人最深的苦難。
有鐵跟隨桂英去了。
在這茫茫的人生荒原上，他倆是彼此的唯一。
說到苦難，難道只有土地上的有鐵和桂英才有苦難么？
都市裡奔忙的我們，難道就沒有自己的困頓？
所以，在我看來，《隱入塵煙》不是苦情片，它講的絕不僅僅是苦難，而是一種苦難里發生的美好童話。
傅首爾在《奇葩說》里有一個關於童話的論點，她說：
「很多人把童話理解為兒童，而我理解為最初的人，如果你經歷現實的種種磨礪，再看回童話，還會相信它是真的，你就還是最初的那個你，你是一個多麼幸福的人。」
有鐵和桂英就是土地上的童話。
我願意相信他們是真的。
