作者|謝明宏
編輯|李春暉
事後回顧很多明星採訪，往往既顯得尷尬打臉，又好似讖語心聲。
比如吳亦凡說自己喜歡小女孩，那是真喜歡，不惜違法犯罪那種。而李易峰說他最寶貴的東西是貞操，現在證明也確實寶貴。一旦被外圍女截揭露其「貞操」早被棄若敝履，形象、事業付諸流水。這貞操，五陵少年千金買一笑都沒他貴。
有粉絲洗腦包說「寧願去PC，也不動自家粉絲，他把最好的一面都留給我們了。」蝦仁豬心，咱也不知道是腦殘粉還是反裝忠了。該稅的稅，不該睡的別睡。這話本應刻煙吸肺，奈何明星們屢屢犯禁，倒讓吃瓜群眾看得都有些麻木。多年積累的人氣一朝樓塌，奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？
而當我們回望2016年定鼎內娛的「四大三小」（鹿晗、吳亦凡、李易峰、楊洋、TFBOYS)，「四大流量」風流雲散，傳說已成荒誕。凡凡對峰峰發起了縫紉機雙排邀請，鹿晗有如半退休、彤彤老婆熱炕頭。獨楊洋當年看來是木頭美人，如今竟還能與新流量們爭春，可見木頭也有木頭的好處。
若把時間再倒推10年，則來到互聯網流量時代之前的上一個內娛巔峰——電視選秀時代。2004-2006年，湖南衛視締造了綿延至今的超女盛世。2007年又轉換口味做了《快樂男聲》，眼下07快男正再就業得如火如荼。
東方衛視則從2004年開始舉辦《我型我秀》，2006年做了在當時更火爆、也更特別的《加油！好男兒》（其選擇標準至今獨樹一幟，不專比唱跳或演技，而是「以勇氣、才藝、責任感等七項指標考核」，硬糖君視之為純純的「帥哥比美」）。和超女是第二屆最火一樣，《加油！好男兒》也是2007年的第二屆攀上巔峰，推出了李易峰、井柏然、喬任梁、付辛博、張超等明星。
李易峰的塌房，不僅讓四大流量只剩兩席，也讓曾經的「傾城四少」變成斷壁殘垣。不過十幾年過去了，誰還記得「傾城四少」與「喬峰兄弟」？翻開東方衛視的選秀往事，也可稱娛樂圈半本啟示錄。
把票給哥哥們
考古2007年《加油！好男兒》，會發現很多當下流行元素的雛形或原型。
比如李易峰是初代利路修，每次PK都喊着「把票投給我的哥哥們，我年輕還有很多機會。」在與肖和維的對決中，勝負已分的情況下，李易峰還在讓票，直接讓主持人陳辰炸毛：「李易峰，請你尊重比賽規則。」
如今經驗豐富的群眾肯定會懷疑，這種讓票是人設吧？可是，只要你看看李易峰當時的生無可戀臉，就知道他是真想走。那會兒，他的眼白比例還很適中（過了三十眼白嚴重超標），雖然頂着殺馬特造型，依然遮不住明眸皓齒的帥氣。眼睛裏含着淚水將落未落之時，就問誰捨得把他淘汰。
當湖南衛視的《快男》還在那裡猛拼才藝，俞灝明因為小提琴走音而被包小柏怒罵時，另一邊東方衛視的《好男兒》完全是顏狗的春天。是的，不少缺乏才藝、唱跳俱差的選手，就是靠着刷臉闖進十強。而從賽制看，這一切還很合理！
據說，李易峰參賽本就不是自願，而是被父親用了激將法。峰爸說你出去看看，免得自以為是尾巴翹上天。結果李易峰去了《好男兒》，嘿，您猜怎麼著？他發現自己真的是無死角花美男，被打擊的自信又回來了。感謝老爹，讓我知道跟素人比我是帥哥，跟帥哥比我還是帥哥。
嗑BL CP也是《好男兒》玩兒剩下的。那時候粉絲用情多深啊，以至於多年後看到兩人分別「下海」（拍耽改劇），粉絲依舊在呼籲井柏然、付辛博合體——既已「下海」，何不「復婚」？
不過現在耽改全面堵死，要嗑也只能搞點陳年糖。但硬糖君覺得BOBO這對CP的神奇之處，就是濃情蜜意的時候可以嗑甜的，分道揚鑣也可以嗑酸的。老死不相往來才證明「是真的」啊，很有《白髮魔女》那樣色兒的BE美學。
時間回到2007年的夏天，付辛博帶着一部只在西安當地能用的小靈通，坐飛機去了杭州賽區。當時的十強選手，住在24小時監視下的王子城堡。玩得好的井柏然和付辛博住在鄰床：「我希望和小包子住鄰床，如果不行，我就跟別人換。」
那會台上台下的人都還不懂何為賣腐，節目公開的說法貌似叫「友情線」。倆人的友情線好到什麼程度呢，就是唱《今天你要嫁給我》來為對方拉票。他們還特意改了歌詞，「井寶，in the house」、「包子，in the house」，放現在絕對是被CP粉按頭do愛的程度。
決賽夜，喬任梁率先晉級，付辛博和井柏然要PK。結果兩人都放棄拉票，相互安慰後緊緊相擁，惹得粉絲在台下狂叫「BOBO永在」。更加戲劇星的一幕是，井柏然加冕後，華誼老闆王中磊衝上台說要簽下井柏然與付辛博，並以組合形式活動。電影巨頭帶頭成為CP粉頭，誰看了不說真香。
好男兒，好故事
十年之後，由《偶像練習生》開啟的互聯網選秀時代，與《加油！好男兒》最大的不同，就是市場和群眾再也不相信故事了。稍微透露得多一點，對家就會說你賣慘虐粉沒真本事。但是在2006-2007年，我們在《好男兒》聽到了不少綜藝「好故事」。
井柏然心心念念的奶奶，真情流露是會讓人鼻酸的程度。在井柏然還沒滿月的時候，媽媽就狠心拋棄了他和父親，父親一蹶不振流連牌桌，所以井寶是由爺爺奶奶帶大。硬糖君是姥姥姥爺帶大的，特別能理解隔代教育下的孩子那種讓人憐愛的懂事。少年初長成，他在舞台上的破碎感，是無心構建的文本，卻也是最能點燃人心的故事。
2006屆《好男兒》的冠軍是蒲巴甲，不過超級人氣王卻是馬天宇。在參加比賽之前，馬天宇已經闖蕩社會好幾年，輟學之後各種工都打過，倒垃圾、洗盤子、賣油餅等等。他母親是在中秋那天輕生的，年幼的馬天宇被媽媽叫出去買葯，結果回來時媽媽已經離開他。父親簽下債務後離家，馬天宇就由爺爺養大。
當時節目組還拍攝了馬天宇的老家廟留村，那會兒市場鍾愛傷痕文學，彷彿一個人幼年有多苦難，他今天的成功就有多勵志。不過硬糖君覺得，苦難就是苦難，它不能帶來任何正向的激勵。苦難存在的唯一作用，就是讓我們記住那種滋味，然後盡量遠離。
這些傷痛是有後續的。井柏然出道掙錢後給奶奶買了別墅，遺憾的是天不假年，苦了一輩子的奶奶不久離世。爺爺也在馬天宇小有名氣時去世了，後來馬天宇的父親終於回家，沒幾年因病走了。
當然，除了清貧勵志型，《好男兒》也有如今流行的「人間富貴花」——張超。穿迪奧白襯衫，戴勞力士手錶，被媒體稱為「末代皇親」。在大家普遍還覺得節目的冠名商美特斯邦威很fashion的時候，張超承認報名時穿的迪奧並覺得沒什麼大不了。淘汰時，他還摘下了卡地亞戒指送給井柏然。彬彬有禮的闊少做派，讓他當時拿到了「最具紳士風度獎」。
包括06屆的宋曉波，他的選秀故事似乎也只在當時能夠成立。外表帥氣但是身體殘疾，才藝展示環節他需要手語老師的「指揮」，完成一場聽不到伴奏的舞蹈。不能唱歌而拿下亞軍，這在今天絕對難以想像。
曹可凡的主持讓《好男兒》更接近傳統綜藝樣態，當時節目有個類似「易立競提問」的環節，曹可凡會提出一些看似犀利但沒啥卵用的問題。面對清華來的柏栩栩，他就問名校有沒有給你帶來壓力。可是，那會兒的選手都太年輕了，有時甚至沒聽懂提問中的為難之處。
團綜，還有可能嗎？
不同於湖南衛視自產自銷的造星鏈條，東方衛視當年就被詬病選秀後續運營乏力。那些在東方衛視出道的明星，似乎都要像陽澄湖過水蟹一樣，經由湖南衛視的妙手二次回春，才真正迎來個人事業的巔峰。
2004年就拿下《我型我秀》冠軍的張傑，2007年又參加了《快男》，獲得第四與謝娜青眼，事業才開始走向巔峰；2006年《好男兒》的人氣王馬天宇與2007年的八強李易峰，都是憑藉2014年湖南衛視首播的《古劍奇譚》翻紅。前者在《該死的溫柔》後被雪藏了一段時間，李易峰則演了不少沒水花的劇。
2007年的好男兒冠軍井柏然，雖然加盟華誼後資源不錯，但直到2015年才真正飛升。這一年，他和鄭爽主演的劇集《相愛穿梭千年》（2月）以及綜藝《花兒與少年2》（4月）先後在湖南衛視播出。加上他接過了柯震東丟下的《捉妖記》大餅，也在該年7月上映。大小屏結合，奠定了井柏然至今的咖位。
東方衛視只管選人，而芒果台還有後續的劇集和綜藝。《好男兒》的集體售後，當年只留下一部真人版《網球王子》。越前龍馬還是秦俊傑演的，最好的餅也沒給自家人。不過作為一種影像記錄，該劇還是留下了張殿菲、喬任梁、李易峰等人的帥臉。
那會兒快男快女基本先簽天娛，比賽沒完就「利誘」選手簽約的新聞非常多。雖然比較霸王，但至少可以保證選出來的人短時間不外流。而東方衛視缺乏像天娛這樣深度綁定的經紀公司，好男兒各簽各家，自然四散天涯。
如今伴隨着0713快男翻紅，不少人也暢想好男兒能擁有《快樂再出發》那樣的團綜嗎？可惜娛樂圈是個勢力圈。組「喬峰兄弟」CP時，喬任梁叫李易峰「小白」，還有代表舞台《kiss goodbye》。在李易峰演《古劍奇譚》爆紅後，喬任梁叫他「峰哥」，顯見是生分了。
而解散後的BOBO，各自都不願再唱《光榮》。《追光吧!哥哥》里，付辛博被金星叫成井柏然時，簡直要找個地縫溜走。決賽公選曲目放出《光榮》前奏，付辛博更是瞳孔地震。《花少3》江疏影隨便提了一嘴BOBO，直接讓井柏然選擇沉默。
不怕各位笑話，硬糖君當年還買了本《BOBO交換日記》，內容都是兩人手寫的。除了親密無間的寫真，更有令人咋舌的問答——喜歡的同性類型？包子那型。曾經喬任梁組局想讓兩人和解在微博喊話，付辛博和其他人都去了，唯獨井柏然不應聲。
或許真應該來個《好男兒再聚首》，EP01就放《光榮》，沖不上熱搜你們來打我。
