01
關於真實性。
前幾天，我就電影《隱入塵煙》寫了一篇評論，批評它是偽現實主義，於是就有人認為我是在指責影片「不真實」。
其實，我只是指出其情節不符合生活邏輯，並沒有簡單地說不真實，因為「真實性」是一個非常容易引起歧義的說法，必須在經過認真辨析與界定之後才能使用。
真實與否，包括兩個層面的含義，一個具體的（現象的）層面，另一個是本質的層面。
對任何一部非紀實性的電影來說，在「具體的」層面討論真實與否是沒有意義的，它當然是虛構的，是演員表演出來的，甚至是電腦「做」出來的。
對紀錄片來說，具體（現象的）層面的真實性是沒有問題的（如果導演足夠客觀的話），但在本質層面，仍然存在真實性的問題。
因此，當我們在討論一部電影是否「真實」的時候，我們並不是在討論鏡頭裡的人和事是不是真的存在（或存在過），而是在討論它是否反映了客觀世界的本質？
如果是，則是真實的；如果不是，則是虛假的。
《隱入塵煙》向觀眾呈現了很多細節，包括用毛驢播種、鐮刀收割、赤腳和泥、徒手脫坯、一人建房，以及麻木、冷漠的村民等。
這些細節，單個來看，不能說不真實，但全部聯繫在一起，給觀眾的印象卻是，中國的農村，在生產力方面，仍然停留在十九世紀，農民的精神狀態，也停留在十九世紀。
這符合21世紀中國農村的現實嗎？
別的不說，單就田間作業來講，根據農業部公布的數據，中國農村農作物耕種收綜合機械化率已經超過72%。而小麥的綜合機械化率超過97%，基本實現了全程機械化。
《隱入塵煙》中表現最多的農活，就是種小麥、收小麥、打小麥，但自始至終沒有出現一件農業機械——哪怕是出現在作為背景的「別人家的地里」。
概括來說，關於真實與否的問題，革命導師列寧的一句語錄最為貼切：
「如果不是從全部總和，不是從聯繫中去掌握事實，而是片段的和隨便挑出來的，那麼事實就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如」。
同樣，電影中的「事實」或細節，如果不是體現或折射了時代與社會的本質，而是為了蓄意遮蔽時代與社會的本質，那就是對觀眾的一種愚弄，甚至欺騙。
02
關於時間。
《隱入塵煙》承襲了「第五代」對時間的看法，即「空間壓倒了時間」。
什麼意思呢？就是認為中國社會是一個「超穩定結構」，時間是停滯的，時間的流逝不會帶來社會進步。
在八、九十年代把西方視為「彼岸」的語境中，這一套話語和表現手法，其不言而喻的暗示是：只有走向西方，中國才能重啟自己的時間。
在1984年上映的《黃土地》中，這一點被表現得再清楚不過了：
一切都像黃土高坡那樣亘古未變，沉重、壓抑。八路軍的幹部顧青，不再像《紅色娘子軍》中的洪常青那樣，能夠承擔起拯救者的職責，他只能無助地看着苦命的女孩翠巧被古老的婚姻傳統吞噬。
《隱入塵煙》在這一點上完全承襲了差不多四十年前的《黃土地》。
馬有鐵和曹貴英同樣被瀰漫在鄉村中冷漠、勢利的「文化」吞噬了，不同的是，《黃土地》中，還有顧青作為充滿同情心的見證者，《隱入塵煙》中連顧青這樣的人也沒有了。事實上，根本就沒有人注意到馬、曹這對夫婦已經死了，因為從來就沒有人談論過他們。
如前所述，《隱入塵煙》給觀眾留下的印象是中國農村還停留在十九世紀，時間被凍結了，成了一種透明的固體。
真是這樣嗎？
近百年來，中國農村經歷了一系列翻天覆地的變化。從第一次大革命時期的農民運動，到土地革命戰爭時期的「打土豪，分田地」，再到新中國成立前後的土改運動，以及其後的合作化運動、人民公社化運動以及晚近四十年無孔不入的市場經濟的洗禮……，所以這一切，在馬有鐵身上及其所在村莊中居然沒有留下任何痕迹？馬有鐵居然能夠像是在真空保鮮的罐頭瓶中長大的閏土？
時間是不會停滯的，中國一直在發生變化並且會繼續發生變化，做為「社會關係總和」的馬有鐵，不可能是穿越回來的閏土。「停滯的中國」符合懷有偏見的西方人對中國的想像，但不符合中國的現實。
03
關於人物形象的塑造。
馬有鐵的特點，是充滿了悖論。
一方面，他完全缺乏主體性，也缺乏足夠的智力，沒有痛感，沒有情緒，只能任由其他人來擺布自己，包括無償地抽自己的血。
另一方面，他又是一位有着高度智慧和動手能力的人，且情商很高。
馬有鐵能夠嫻熟地處理從春種到秋收再到冬藏的全部農活，他還是老練的木匠和泥瓦匠，能夠憑一己之力在空地上建起一棟功能齊全的房子（天曉得他怎麼上的大梁？），最後，他還心細如髮，能夠察覺妻子細微的情緒變化，並如同一個標準暖男那樣總能讓她在轉瞬間回心轉意，破涕為笑。
但影片開始時，已經人到中年的馬有鐵還是別無長物，上無片瓦，下無立錐之地。是因為他不知道自己的利益嗎？但他為什麼對每一筆收入、債務都記得清清楚楚，並處理得一絲不苟呢？
他一直沒有結婚，直到哥哥馬有銅為他娶來殘疾的、不能生育且隨時小便失禁的曹貴英。是他沒有慾望嗎？也不是，他之「心疼自己的女人」是出了名的，以至於村裡的其他女人都羨慕貴英。
在現實生活中，這些截然相反的性格特徵，不太可能同時出現在同一個人身上。
但在電影中，導演要把一個不可能的故事講得似乎可能，就只好撕裂人物了。
曹貴英的特點，是蒼白、概念化。簡言之，她是導演創造的一個概念，不是真正的人。
在關於這部電影的宣傳中，我最反感的就是「海青毀容式出演」，似乎女明星演了一次農村婦女，就是莫大恩賜，這就完全顛倒了明星和自己衣食父母之間的關係。
不過，就算「毀容」吧，海青塑造的曹貴英仍然是蒼白的，當然，這也不僅僅是演員的問題。
曹貴英給觀眾的印象，好像不是一個土生土長的農村女孩，而是一個流落到這裡小資女生。
她沒有農村女孩的堅韌、樂觀、勤勞和對生活的熱愛，反而敏感、脆弱、易受傷害，最重要的是，她完全不會幹農活——難道這麼多年她的哥哥嫂嫂都是白養活她嗎？
她對家裡的活也不在行，事事都要馬有鐵親力親為。新婚之夜，她尿濕了褥子，居然不知道趕緊用火烤乾，反而像受了莫大委屈那樣垂頭坐在尿漬上，等着馬有鐵來安慰她——這真的是一位在苦難中長大，從小就洞悉人間冷暖的農村女孩嗎？
相反，她對城市小資女生那種誇張的「示愛」方式反而駕輕就熟。比如在風雪之夜，她懷揣一瓶熱水，到村口迎接馬有鐵，並如願以償地收穫了馬有鐵的感激。
但是，她難道不知道這樣做對凍餓交加的馬有鐵毫無意義嗎（實際上馬有鐵也根本沒喝她的熱水）？她難道不知道腿腳有殘疾的自己如果不小心滑倒了，會給馬有鐵帶來更大麻煩嗎？她難道不知道這時候呆在家裡，把爐火燒得旺旺的，房間烤得暖暖的，為馬有鐵準備好熱湯熱水熱飯才是對他最大的關心嗎？
小資女生就是這樣，懂情調，但不食人間煙火，也不懂人間煙火，實際上，她根本沒有煙火氣，不是過日子的人，只是相當自戀地沉浸在自己的情調中。
中國電影需要現實主義。觀眾需要電影提出真問題，但不需要假感動，那隻能使我們更加空虛，更加缺乏面對現實的勇氣。
