文丨卿心君悅
「這女人一懷了孕，身體哪還是自己的。妻子是女人的樣子，孕育的容器是女人的樣子，媽媽是女人的樣子，婆婆是女人的樣子，誰在乎女人自己是什麼樣啊。」
這位連續夭折了四個孩子的孕婦，在病房裡，對鄰床的另一位孕婦如是說。
這是電視劇《親愛的生命》里的一幕。這部劇講述的是婦產科醫生與孕婦及其家人之間的故事，聚焦於對女性的關愛。
在動筆寫這篇文章前，我剛剛看完第五集。給我留下最深刻印象的，就是劇中的這位孕婦，陳萍。
陳萍的悲痛遭遇，陳萍婆婆的無知蠻橫，陳萍丈夫在母親面前的懦弱服從，讓我不得不邊看，邊發出一聲聲嘆息。
婆婆：我們這次必須要剖！
「她生過兩胎了，都是順產，現在沒有剖腹產的指征，她是經產婦，第三胎順產應該沒問題的。」
「可是那兩胎都死了。」
從陳萍與丈夫、婆婆出場的那一刻起，這一家三口之間的氛圍就很怪。陳萍躺在床上低頭不語，她丈夫呆坐在一旁，而她婆婆儼然一副凡事由她來做主的「大家長」氣派。
醫生來查房，陳萍婆婆堅決地提出了自己的要求：我兒媳婦必須要剖。
當醫生表示陳萍沒有剖的必要時，陳萍婆婆才說出在病歷上隱瞞的部分真相，她這兒媳婦兩次順產生下的孩子都夭折了。
關於兩個孩子的死因，陳萍婆婆根據自己的推測，認為是她兒媳婦屁股小，把孩子夾死了。
這自然是沒有任何依據的判斷。可陳萍婆婆態度肯定，陳萍的丈夫又不做聲，這沒有依據的判斷，就成了這一事情的事實。
由此，陳萍需要承擔這個「莫須有」的責任。
這還沒有完。
隨後，醫生追問，為何要在病歷上隱瞞時，陳萍婆婆的話，直接顯露出了這個婆婆內心真實的態度：
「這麼丟人的事，我們還好意思到處嚷嚷啊。」
話語里的「丟人」二字，說明了一切。同時，也說明了，這幾年陳萍在家庭生活中，所可能遭遇的困境。
問題是，這怎麼就丟人了呢？
姑且不說孩子的死因，只是一種猜測，即便問題就出在陳萍的身上，「丟人」這兩個字也不該從婆婆的口中說出來。
然而，事實就是這樣。
這就讓我們不得不去思考一個極為現實的問題：兒媳婦對於婆婆來說，究竟是一個什麼樣的存在。
從劇中所表現出來的內容來看，至少陳萍在她婆婆的心中，只是一個「傳宗接代」的工具。這個工具目前出現了問題，所以她的婆婆會感到丟人。
這種想法自然是一種落後、腐朽的觀念。
可我們需要承認的是，如今仍有一部分婆婆，抱有這種想法，仍有一部分兒媳婦在這種觀念下，艱難地生存。
我想這就是作為女人的真實辛酸之一，即從自家人手掌心裏的寶，變為另一家人心中的「工具」。
丈夫：這事我得跟我媽商量一下。
「你們的孩子夭折，很有可能是你們夫妻雙方基因不合，你們要儘快做一個基因檢測……你老婆已經懷了三次了，現在她已經四十歲了，如果這次再不成功的話，她會很危險的。」
「這事，我得跟我媽商量一下。」
管床醫生懷疑孩子連續夭折的原因，是夫妻雙方基因不合，便第一時間去跟陳萍的丈夫商量，建議他們夫妻做一次基因檢測。
事關自己媳婦的身體安危，然而陳萍的丈夫聽完，卻猶豫不決，最終還是表示要跟母親商量。
事實上，陳萍本人也一直渴望擁有屬於自己的孩子。她希望可以查出孩子夭折的真實原因。然而，她卻不敢提出自己的要求。
不僅如此，她甚至還在婆婆的要求下，在病歷上隱瞞了另一個真相：除去夭折的兩個孩子外，還流產過兩次。
事關自己與孩子的安危，陳萍為何不敢明確表示自己的態度？
我認為問題主要出現在兩個方面：一是缺少話語權；二是被迫的愧疚。
先說「話語權」的問題，為何陳萍沒有話語權。我想看到這裡的朋友都能想到，就是因為陳萍沒有孩子的原因。
自古以來，就存有一種「母憑子貴」的觀念。
在這種觀念的影響下，女性在家庭之中的地位與話語權，完全取決於自身所生的孩子，以及孩子的性別。這種情況在如今本不該存在，然而事實上，越是偏僻落後的地方，越受這種觀念的影響。
而陳萍這三口人，就來自於鄉下，因此出現這種情況，也能理解。
除了「話語權」的問題外，陳萍自己也因孩子的事情心生愧疚。
她覺得不管真實原因為何，終究是自己的錯，才沒能滿足婆婆想要孩子的願望，沒能給丈夫生下一兒半女。
所以，她自認沒資格提要求。所以，她只能聽從婆婆的安排。
鄰床的另一孕婦，在與陳萍閑聊中，得知她幫助婆婆隱瞞自己的流產史，也看出了她的愧疚，對她說：
「你不能再聽她的了。這不是你的錯，身體是你自己的，你必須要對你自己負責。」
於是，陳萍說了我寫在這篇文章開頭的那一段話。她覺得那就是女人的樣子，是身為女人無法擺脫的命運。
這就是我所感受到作為女人的另一個辛酸：在他人的不斷貶低中，自己也不由自主地將自己看得很輕很輕。
一個還算不錯的和解
最終，陳萍也沒能在進產房前，與丈夫做基因檢測。
而這事實上的「第五個」孩子，也還是夭折了。
在這裡還要補充一下。當陳萍進入產房，已經開始順產的過程中，陳萍的婆婆闖進了產房，仍舊要求讓醫生給她的兒媳婦作剖腹產。
我猜到了陳萍會醒悟，雖然我挺不想看到，這種一定要在痛苦之後才會有的醒悟。
但我沒有想到，在陳萍提出要離婚，不想再生了時，她丈夫卻不願離婚。
「咱們不生了，如果老天非讓咱倆基因不合，生不出健康的孩子，那就不要孩子了，咱們倆相依為命一輩子，也挺好……我不會聽她（他母親）的，我也四十歲了，我要做一個有擔當的男人……我想通了，有你就夠了。」
如果這個男人能早一些像男人一樣「支愣」起來，能早一些心疼自己的妻子，其實一些事情是不會發展到這一步的。
也因為這個男人最後的這番話，陳萍聽到管床醫生說，他們夫妻倆「基因不合」的問題可以阻斷時，在丈夫的反對下，仍堅持要再嘗試一次。
她說她的嘗試是因為自己也想要孩子。但我知道，這自然是一方面的原因，而另一方面卻是她對丈夫的愛。
看似這不錯的和解是皆大歡喜的，可我並沒有忘記，陳萍在此之前所遭受的一切。而過去的委屈、痛苦、悲切，在男人最終的理解之下，通通化為烏有。
其實，這也是作為女人的另一個真實辛酸。
女人想要的不多，可有時就是那麼一點點想要的，也得不到。而真正得到的時候，嘗到了喜悅，就不願再想過去的辛酸與悲痛了。
卿心君悅，一位情感觀察者，Ta說書評人、影評人。用文字溫暖你，我。
