作者：Huw Wheldon
譯者：覃天
校對：易二三
來源：www.wellesnet.com（1962年）
譯者按：
卡夫卡在1925年出版的小說《審判》中描摹了一個異化的世界。在讀者的眼中，故事不僅營造了個人面對官僚體系時的絕望感，又像是對20世紀納粹暴行的一種預判。導演奧遜·威爾斯在1962年根據小說拍攝了電影《審判》。彼時好萊塢製片廠制度正在逐步瓦解，中產階級觀眾的口味已悄然改變，美國電影分級制度即將替代《海斯法典》，戰後的歐洲電影也已經形成一股美學風潮，奧遜·威爾斯在完成了《歷劫佳人》（1958）後，終於得以再次執導影片。對於導演首作即轟動好萊塢，深諳好萊塢對導演控制之道，遭遇好萊塢「紅色風暴」，流亡歐洲，僅被《電影手冊》派影評人讚譽的奧遜·威爾斯來說，執導《審判》是一次無比珍貴的機會。
今年恰逢《審判》上映60周年，在半個多世紀前，當時BBC的高管休·韋爾頓在這部影片即將上映時採訪了奧遜·威爾斯。
問：你的最新電影《審判》是一部按照卡夫卡的小說改編的作品嗎？
奧遜·威爾斯：是的，我想你可以這麼說，雖然並不完全是這樣。總的來說，我試圖讓這部作品忠實於卡夫卡的小說，但在我的電影中，對小說中的幾個要點做了改編。首先，電影中的約瑟夫·K的性格並沒有真正惡化，當然也沒有在結尾投降。
《審判》
問：在原小說中，K被秘密處死了。
奧遜·威爾斯：是的，他在最後被謀殺了——電影中也是如此，但因為我擔心K可能被觀眾認為是一個不值一提的普通人，所以我大膽地改變了結局，使他沒有向一切投降。他被謀殺了，看上去和其他人被處決時的情景並無二致，但在小說里，人們說死去的K「像一條狗似的！」在我的改編中，K嘲笑着他們的臉，因為他們無法殺死他。
問：這是一個很大的改動。
奧遜·威爾斯：也沒有那麼大，因為事實上在卡夫卡的敘述中，他們也無法殺死K。在結尾，最後那兩個人被派到野外去謀殺K時，他們無法下手，不斷地把刀子遞來遞去。小說里的K最後是想求生的，但他就這樣死了，而且是在嗚咽聲中死去。現在在電影中，我只是用 「砰」的一聲取代了那聲嗚咽。
問：你有沒有想過以兩個劊子手用刀刺向K的方式結束影片？
奧遜·威爾斯：不，對我來說，刺向K的結局有點兒像一個猶太知識分子在希特拉出現之前寫的芭蕾舞劇。要是卡夫卡活到納粹這個年代，我肯定他不會在經歷了六百萬猶太人被屠殺的慘劇後，還忍心寫這樣的一個結尾。卡夫卡在《審判》中展現了對納粹暴行的預判。我並不是說我的結局特別好，但這是我想到的唯一結束影片的辦法。我必須加快K的死亡。
問：對改編這樣一部公認的傑作，你有沒有什麼擔心？
奧遜·威爾斯：我沒什麼心理包袱，因為電影是一種如此不同的媒介。電影不是小說的插圖，它的作用不是簡單地把文字變成對白而已，而是用獨特的方式呈現原著的思想內涵，電影就是電影，不可替代。電影導演處理小說的方式和劇作家改編小說的方式相同——原素材只是一個跳板，導演會創造出新的作品。所以說我對改編卡夫卡的小說沒有什麼顧慮。如果你將電影視為一門嚴肅的藝術，你就會認識到電影改編不是對原作的說明，而是和小說具有一樣的價值。
問：所以在你看來，這不是一部「改編自卡夫卡小說的影片」，而是一部以《審判》作為基礎的新作品？
奧遜·威爾斯：甚至不是「基於」，這是一部靈感來自小說的電影，卡夫卡是我的合作者，是我的夥伴。這聽起來可能有點浮誇，但它的確是一部奧遜·威爾斯的電影，雖然我試圖忠於卡夫卡的精神。小說寫於20世紀20年代初，但我們在1962年拍了這部電影。不過現在它的確成為了我的作品，從這個意義上來說，我想讓它具有更多的正當性。
問：多年來，人們對《審判》有許多不同的解讀。許多人說這是一則個人對抗權威的寓言故事，還有人說它象徵著人類與不可戰勝的邪惡的對抗......你覺得你是否在影片中呈現了這樣的含義？
奧遜·威爾斯：我認為一部電影，或者說一部好的電影應該像一本好書一樣引起人們的多種解讀。具有創造性的藝術家應該避免分析自己的作品，所以請你原諒我不太想回答這個問題。我推薦你去看看這部電影，它有自己獨到的闡釋，我希望你能對它有自己的理解。
問：當我聽說你在拍攝《審判》時，我並不感到驚訝，因為我覺得你很擅長呈現普通故事背後的深意。這次你和「夥伴」卡夫卡合作的還順利嗎？
奧遜·威爾斯：你這麼說很有意思，因為當我意識到自己正在拍這部作品的時候，我也很驚訝。更讓我意外的是，我把它完成了。這是一部非常昂貴的電影，一部大製作。可能在五年前，沒有哪家發行商或者哪位製片人願意來投這樣一部影片，但最近全球的電影業已經開始發生變化，電影人迎來了新的時刻，我的意思並不是說我們是更好的電影人，而是說舊的發行系統已經開始奔潰，觀眾更開放了，更願意接受一些比以往難懂的電影。所以在這個意義上來說，《審判》是一部民主化的作品，這是一部前衛的電影。
問：如今，像《審判》這樣的電影擁有了更多的預算，可以和商業院線的觀眾見面，你覺得這有意義嗎？
奧遜·威爾斯：這當然有意義，是一件很好的事。我的意思，現在很多看似艱深的題材都被拍成了主流電影，既質量高，又受觀眾歡迎，比如《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》。我不太喜歡這兩部電影，但我很高興它們能和觀眾見面。我覺得阿倫·雷乃可能會痛恨《審判》！但更重要的是，這樣一部看似是實驗片的作品能夠進入到主流觀眾的視野，和那些商業片一起競爭。換句話說，傳統的商業電影正在消亡，我覺得這給新的電影帶來了轉機和希望。
問：如果《審判》拍攝於五年前，您覺得它會是什麼樣子？
奧遜·威爾斯：我不認為它會在五年前被製作出來，但如果它被拍出來，它只會在藝術影院放映，而且會被製作成一部冗長、晦澀、實驗性的電影——而不是像現在這樣由安東尼·博金斯、讓娜·莫羅、羅密·施耐德，如此多明星聯袂出演的電影！你可以想像一下拍這部作品對我來說意味着什麼，這是我四年來得到的第一份導演工作！
問：所以你一直都很愛電影，對嗎？
奧遜·威爾斯：是的！我已經陷進去了。如果我只是在劇院里工作，我想我可能會一直排戲。但在接觸了電影，拍了電影之後，我覺得它是我見過的最棒、最美好的藝術形式，也是我想繼續嘗試的形式。正如你所說，我愛上了電影，真的非常愛。
問：聽說電影里原來有一個場景：卡汀娜·帕辛歐扮演的計算機科學家對K說，他最終的命運可能是自殺。但是現在的版本里我們已經看不到這個場景了。
奧遜·威爾斯：是的，那是一個很長的場景，大概有10分鐘，我在巴黎首映的前一天剪掉了它。這場戲的內容就是約瑟夫·K讓電腦給他算命，這是我的創意。那會兒我們還在做混音，距離首映式也很近了，而我只看過一次全片，在最後一刻，我決定刪去這個場景。這應該是全片中最好的一場戲，但很顯然它沒有達到預期的效果。很顯然哪兒出了問題，我搞不清楚。這場戲的主題是「自由意志」，且帶有黑色幽默的色彩；這也是我一直想討論的話題。我和K都反對系統和機器對人的壓抑，嚮往自由。
問：你為什麼選擇在南斯拉夫拍攝了影片的大部分場景？
奧遜·威爾斯：在我看來，我們所處理的故事可以發生在「任何一個地方」，但當然這個地方是不存在的。當人們談到這個故事的普世性時，你必須意識到它開始於哪一塊地域。卡夫卡出生於布拉格，所以為了尋找和奧匈帝國相近的場景，我去了南斯拉夫西北部的薩格勒布。我沒有去捷克斯洛伐克，因為那裡還沒有出版卡夫卡的書籍，他的作品在那裡依然被「流放」着。
問：如果有的選，你會去捷克斯洛伐克嗎？
奧遜·威爾斯：是的，我一直在想，如果在捷克斯洛伐克拍《審判》會是什麼樣，似乎就應該是捷克斯洛伐克，因為卡夫卡正是在這兒寫出了他大部分的作品。電影的最後一個鏡頭是在薩格勒布拍的，那裡的老街看起來很像布拉格。尋找帶有奧匈帝國氣質的歐洲現代城市，這並不是我們在南斯拉夫拍攝的唯一原因，還有一個重要的原因是我們要拍一個大型的工業博覽會的場景，需要拍巨大的建築，比電影製片廠大得多。影片中有一個場景，我們需要在一個建築空間內放上1500張桌子，但是在法國和英國沒有任何一個製片廠能放得下。我們在薩格勒布找到了一家大型工廠。因此，拍攝地帶來了一種骯髒的現代感，彷彿潛入了19世紀的黑暗中心，並成為了影片風格的一部分。
問：你在巴黎一個廢棄的火車站——奧賽火車站拍了不少素材。
奧遜·威爾斯：是的，關於這點有一個非常奇怪的故事。我們在巴黎拍攝了兩個星期，然後計劃馬上動身去南斯拉夫，在那裡布景。星期六晚上6點傳來消息：布景不僅沒有準備好，而且甚至還沒有開始建造。
那時在巴黎也沒有任何片場可以用來布景。那天是星期六，我們原本星期一就要在薩格勒布拍了！我們不得不取消一切，暫停拍攝。我當時在酒店的房間里來回踱步。我看着窗外偌大的月亮，那是一輪皎潔的滿月。我的眼前奇蹟般地出現了兩個月亮，它們像是來自天堂的徵兆。每個月亮上都有數字，我這才意識到它們是奧賽火車站的時鐘。凌晨5點，我走出房間，走進了空空蕩蕩的火車站，在那裡我看到了卡夫卡筆下的世界——律師的辦公室，法院的辦公室，寂靜的走廊，一切都帶有一種儒勒·凡爾納式的現代感，我覺着這很符合卡夫卡小說中的氣質。到早上8點，我就決定接下來七個星期都在這裡拍攝。
如果你看過影片，你會發現不少場景都是在這個火車站拍的，這裡不僅是一個美麗的地方，而且還充滿了悲傷——那種人群在站台等待帶來的悲傷。我知道這聽起來有些神秘，但實際上火車站是一個被鬼魂環繞的地方。《審判》的故事和等待的人們有關，他們等待着自己的文件被簽好。整部影片充滿了和官僚主義作鬥爭的無望感。等待文件被簽署的過程就像等待火車，奧賽火車站裡有很多難民，他們在這裡被送往集中營，阿爾及利亞人聚集在此，所以這裡是一個充滿悲傷的地方。當然，我的電影的底色也是悲涼的，所以簡而言之，火車站給電影注入了現實主義的印象。
問：對奧賽火車站的運用是否改變了你對影片的設想？
奧遜·威爾斯：是的，我還曾打算把《審判》拍成一部完全不同的沒有布景的電影。正如我所做的那樣，這部作品由逐漸消失的布景組成。現實感的元素將變得越來越少，觀眾會意識到這一點，以至於布景將被減少到只剩開放空間，彷彿一切都已溶解。這個巨大的廢棄火車站給電影帶來了荒涼感和虛無感。那真是一個巨大的布景。
問：你自己對《審判》有什麼感受嗎？你覺得這部作品已經完成了嗎？
奧遜·威爾斯：今天早上，我在火車上碰到了彼得·烏斯蒂諾夫，他的新電影《戰海風雲》剛剛開拍。我對他說，「你對你的電影感覺如何，你喜歡它嗎？」他回道：「我不是『喜歡它』，而是為它驕傲！」 我希望自己也能像他一樣自信。我對有機會拍《審判》心懷感激。我很享受拍攝的過程，但不包括剪輯的部分。不管怎麼說，我覺得《審判》是我拍過的最好的電影。
問：你對觀眾的評價有什麼反應？
奧遜·威爾斯：我覺得這是個有趣的問題。我覺得電影這門偉大的藝術形式沒有逼迫導演去考慮觀眾的問題。事實上，我覺得考慮觀眾是不可能的。要是寫戲劇劇本，可能我會想到百老匯和西區的觀眾愛看什麼，考慮到他們的社會地位，考慮到他們的品味。但對於電影，我從來就沒想過觀眾怎麼想。我只是想作家寫作一樣去拍了一部電影，並希望觀眾可以接受。我不知道公眾對《審判》會做出怎樣的評價。自由地在作品中表達，《審判》不為某一類人拍的，而是為所有人拍的一部電影。它不僅是拍給現在的觀眾看的，只要電影這門藝術還存在，我想它會被更多的觀眾看見。
