文/譚峰
周末之夜，我帶着仔細品咂的態度，準備去看《隱入塵煙》這部片子。故意在觀影之前，什麼資料都不碰，想給自己營造一個不帶任何主觀判斷的體驗。
但奇怪的是，在片子放映到1小時左右的時間，我怎麼都看不下去，暫時離開電影院，去外面的咖啡館喝了一杯咖啡。
導演似乎很喜歡捕捉村落中極為靜態的鄉土畫卷。我發現，一幀畫面，往往會定格很久的時長，美是很美，但很容易讓觀眾走思。影片給我的第一感覺是「畫面性有餘，傳播性不足」。從影視表達的角度來說，電影中那些絕美的畫面確實展現出一幅幅中國西北村落的生動面目，但它是否足以打動億萬觀眾，尤其是那些沒有在農村成長起來的觀眾？
電影是藝術，但它不僅是畫面的藝術，還是傳播力和感染力意義上的藝術，更需要加入一種傳播學意味的技藝。影片前半段忙於刻畫一個個像藝術片那般的圖景，卻忽略了觀眾們本身所能接受的信息有多少。當我看到那些農村裡排排而坐的人們，看到他們麻木的表情，看到他們燒紙的畫面，我真的覺得很不舒服，覺得壓抑、晦澀，又無法進入到那種特殊的場域中。
從影院咖啡館回來。影片進入到後半部分的快節奏中，情節的演繹也更為順暢，海清扮演的角色去世那段，甚至還給了我一種「歐·亨利結局」式的震撼。最後電影採用了一個開放式的表現方式，男主角拿着麥穗，自殺了還是沒有自殺——這樣的命題，也引發了人們的紛紛思考。《隱入塵煙》並非一無是處，但其後半段結束得過快，以至於很多人都沒反應過來，就戛然而止。前半段和後半段之間的銜接不夠「絲滑」，也成為這部影片難以看下去的一個理由，它令人們的觀影體驗充滿了碎片化的夢魘和囈語。
其實之前，我也看過類似透露出濃烈中國鄉土氣息的小眾文藝電影，比如胡波的《大象席地而坐》，比如畢贛的《路邊野餐》。儘管很多人吐槽這兩部電影在敘事方面「很啰嗦」，但我居然可以從頭到尾看得津津有味。這是因為，兩部電影都不僅僅關注電影畫面本身的東西，它還綜合地、多元地運用了不同的元素，將電影的主題以某種標新立異的手法呈現於世。《大象席地而坐》一開始沒有清晰地交代主人公之間的關係，有些意識流的感覺，敘事邏輯和人物編排先是雜亂後顯清晰，整體感覺一氣呵成又與眾不同。《路邊野餐》則是將詩歌雜糅進電影的演繹中，雖然也給人似是而非的感覺，但詩性的表達確也成為該影片特立獨行的標識。
當然上述兩部影片也有各自的問題，並非盡善盡美。但兩者都成功地做到了一點：以敢為人先和自成一派的話語表達，讓人們記住了。讓人記住，就是傳播學層面的突破。也就是說，引起了關注。其實好的電影，最首要的東西，是讓人記住，吸引一種關注（一種關注，也是戛納電影節中的重要獎項，可見「關注」對於電影藝術的分量是很重的），然後才是它的藝術水準高不高。反之，吸引都難以吸引過來，談何藝術呢？畢竟，電影也是一種大眾文化，它也需要在藝術性和大眾性上尋求某種恰當的平衡點。
隱入塵煙，是否也讓人記住了？不盡然。被吸引的人，大多是覺得那樣的畫面比較熟悉，所以有一種先入為主的代入感。而對於我們這些沒機會接觸農村文化的觀眾而言，這部電影看起來生澀沉悶，表現方式難具普遍意義上的感染力，而最後的主題也不外乎是反射出個體的無力和無奈，再無其他升華。隱入塵煙更多的是一個紀錄片，如實地紀錄了一種艱辛的人生，但它不是一個具有標識性的電影，也沒有文藝電影該有的令人感同身受的傳播性。
視野 · 文藝 · 格調隨性暢快地記錄生活、分享生活。
如果你也熱愛生活，請點關注吧。
