人生只如初見，何事秋風悲畫扇，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。如果人生可以停留在初次相逢的美好上，那便是最美的時光。張藝謀導演的一部唯美動人的愛情片《我的父親母親》曾經讓許多人沉醉其中，流連忘返。如今，他的情感回歸大作《歸來》就是凸顯了他獨具一格，別出機杼的藝術匠心。
看過這部片子的人就知道他這一次攢足了「小聰明」，一個家庭的情感際遇變遷來見證一個時代的繁盛興起和衰弱，以人性中的寬恕和忍讓來完成情感的回歸。縱觀整部影片，這部電影就像一幅徐徐展開的水墨丹青式的中國愛情畫卷，層層渲染沉澱，讓人難以忘懷，不知歸處。
張藝謀有着敏銳的洞察力和獨特的藝術創造力，他對鏡頭語言的獨到把握，體現在由鏡頭外部滲透到影片的主題內涵，就是一般導演所不能企及的，鏡頭語言的精緻細膩，畫面色彩的溫婉動人，音樂的極致渲染，都成了本片一道道靚麗的風景線，鑲嵌在這幅水墨丹青似的中國愛情畫卷中。
剛開始陸焉時總是在雨夜中吃饅頭，觀眾不能看清陸焉識的面容，這就體現了他在勞改過程中的艱辛，讓觀眾對他有着好奇感；當陸焉時回到家中，這時的屋子裡的人早已經物是人非，他掃描着屋子裡的一切，隨手關門隨手關燈的小紙條映入觀眾的眼帘，為下面馮婉瑜罹患失憶症做了一個很好的鋪墊。
這部電影多次出現了接站這一情節，一說到接站，我們腦海里第一出現的就是情侶之間在火車站碰面的場景，不過，在這裡接站卻有些凄涼，並沒有那麼溫馨美好。因為馮婉瑜多年不見陸焉識，她患了失憶症，最後陸焉識帶着他一次又一次的去火車站，試圖幫她尋找記憶，儘管剛開始有些不盡如人意，但是最終經過一次次的追求和執着的等待，他們最終終於團圓了。
畫面色彩的溫婉動人，也是本片的一處亮點，使這部電影似一首行雲流水般的唯美小詩。張藝謀導演是非常善用色彩的高手，藍色，灰色，白色，這三種顏色構成了本片的一個主色調。藍色的衣服，藍色的單車，藍色的水杯，讓觀眾彷彿回到那個特殊的年代。馮婉瑜家中灰色和白色的傢具，地面體現了她心中的質樸與純真。
這些寡淡樸素的色彩與陸焉識，馮婉瑜夫妻倆相濡以沫，樸實醇厚的感情，形成了相得益彰的效果。影片中末尾是最打動人心的地方，在一片白雪皚皚中，陸焉時推着三輪車與馮婉瑜一同來到車站門口接這個實際上早已歸來的愛人，這樣一幅凄楚卻又溫暖的愛情圖卷，讓人感動不已。而最後，他們在雪中孤單的背影更是引發觀眾的無限遐思，這白色的雪就象徵著他們倆純潔，從一而終的愛情，這處景緻也給這幅中國畫營造了一處留白的空靈意境。
音樂在這部電影中也起到了至關重要的作用，首先是揭示時代背景的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，這在本篇中，就像是一根導火索，女兒丹丹也是因為主演而出賣父親，導致母親摔倒離患失憶症；影片開頭當陸焉識出逃，在家門遲遲不敢進家門時，音樂凄楚悲涼，當馮婉瑜搶起陸焉識遺留的紅花布時，鋼琴獨奏緩慢沉重，凸顯主人公內心深處的孤獨無助；當丹丹回到家中時，馮婉瑜的房間充滿了橘黃的溫馨感，此時的音樂抒情寫意，輕柔婉轉，卻又透露出濃濃的哀傷。張藝謀導演請了頂尖的鋼琴王子郎朗來為本片配樂，足以體現他對本片的情感回歸已經達到了一個極致和巔峰。
相思相望不相親，一生一代一雙人。這句古詩，便將這兩人相濡以沫的溫婉愛情故事概括，但是張藝謀導演卻用它獨特的藝術手法為我們展示了一幅水墨丹青式的中國愛情畫卷，不論是對文藝片的拿手還是對商業片的探索，張藝謀導演都有一種中庸的普世價值來包容他的電影，在這部電影中更是得到了極致的體現。
用小人物反映大時代，以家庭的際遇變遷來體現時代的繁盛心衰，通過陸焉識對女兒的寬恕和他對家庭的救贖，來體現張藝謀導演為人處世的中庸之道，這無疑是需要精湛的藝術技巧和高超的電影手法。
