狹小的而逼仄的空間，燈下穿着旗袍搖曳生姿的女子，她從暗光里走來，帶着民國時期女子的風情，也帶着滿身的清冷和寂寞。
裹身的旗袍、清冷的聲線、優雅的坐姿、搖曳的身姿，每一步都好像邁進了我們的心裏。
遇見這樣的女子，男人註定是要淪陷的。
這個女子便是《花樣年華》中的張曼玉。
舊時光里的美人，總是帶着濃妝淡抹總相宜的氣質，帶着不同的韻味風情，肆意張揚的在我們眼前晃動，這就是張曼玉在《花樣年華》里的出場，至今留在葉公子的腦海里，美的不動聲色，美的沁入人心。
後來的時光，葉公子看到過很多旗袍美人。如《上海灘》中的陳數，素雅的旗袍，優雅知性的風情「白流蘇」；如《茉莉花開》的章子怡，一張桀驁不馴的臉，穿着裹身的旗袍，韻味十足；又如《色戒》中的湯唯，穿着靛藍色的旗袍，領口魏開，讓人浮想聯翩。
即使看過如此多的旗袍美人，張曼玉的美依然是最讓人難以忘懷的。
叛逆，是張曼玉成長路上的夥伴
張曼玉從小叛逆，小時候希望自己能做一個髮型師，但是老媽卻希望她能有「更高尚」的職業，如律師或者醫生等等，但是她直接和老媽說不去！你逼我就是浪費我的時間，你硬讓我去我也會乖乖去，但是我去了也什麼都不學。
從小，她的反抗都是明目張胆的，極有主意。
從小父母的婚姻就總是吵吵鬧鬧，讓她極度沒有安全感，不想結婚，覺得婚姻是捆綁和失去自由。這對她的影響很深，後來的多段感情中，她都在出現問題時，選擇了逃避和放棄。
16歲中學畢業之後，張曼玉就再也不想上學，第一份工作是書店的售貨員，但是「非常無趣」。
18歲她終於迎來了不一樣的改變，參加了「香港小姐」的選舉，還一舉拿下亞軍和「最上鏡小姐」的獎項，打開了自己的職業生涯。
剛出道就出演了《新紮師兄》和《武林世家》等等劇集，也是TVB力捧的「無線九龍女之一」，那時候的張曼玉還帶着嬰兒肥，眼神純真青澀，除了「很傻很天真」，一點兒都不會演戲，所有的媒體一直評價她是「花瓶」。
但是TVB對一人的嚴苛，相信所有的網友都有所耳聞，他們從不把藝人當明星，而是當「戲子」！你不信？
當年紅透半邊天的黃日華，在TVB台慶上表演快舞雙刀，一個專業演員的跟頭翻過去，一下崴了腳，還要鎮定自若的演出，不然就會被「扣工資」！
當年霸佔香港樂壇的譚詠麟，在TVB慈善晚會上被要求赤膊和四輛摩托車較勁！我的天啊！這是要把譚詠麟五馬分屍嗎？
譚詠麟不是大力士啊，譚詠麟是唱歌的好嗎？放現在肯定要被網友噴死了，但是那時候的TVB演員必須要「忍着」！
因《西遊記》紅透香港的張衛健，當年真的是英俊小生，在TVB的慈善晚會上發燒39度，依然被叫去表演，在完全沒有安全措施的情況下，穿着悟空的衣服，吊在空中一直旋轉！
就算是正常人都會被轉傻了，何況是生病的人？張衛健就像真正的猴子一樣，被台下的觀眾參觀，他不敢放手，只能一直喊「救命，救命」。
張曼玉這個所謂的「花瓶」，在TVB的日子也不好過，除了薪酬低之外，還被當成「戲子」一般，聽從TVB高層的安排。
請仔細看下面的這張動圖，這就是剛出道時候的張曼玉，在TVB的台慶上，被迫表演節目，請仔細看，高空飛索，高空吊環，重點是完全沒有安全帶！！！
這樣的騷操作，放現在是一個「花瓶」能做到的嗎？不但高空沒有安全措施的表演，而且是一字馬+360度高空大旋轉，完全是博盡小命在表演好嗎？
很多以前我們罵「花瓶」的人，其實後面都有無盡的心酸和苦楚，林志玲當年就回懟網友：「以前做模特時，12小時在高溫下連換上百套衣服拍照，你們看到過嗎？」
張曼玉也是這樣的存在，當年她毫無安全措施在高空玩兒飛索的時候，你們看到過嗎？所以，一個人的成長之路上，都不容易。
解約出走，曾想過逃離
不過TVB現在也嘗到了苦果，對演員的過度苛刻，薪水的過度剝削，導致大量的藝人出走解約，紛紛來內地發展。
TVB五虎將、張衛健、譚詠麟、劉德華，紛紛與TVB解約，張曼玉也在1985年和TVB解約，轉簽了嘉禾影視，才開啟了自己的電影之路。
最近參見《少年可期》時，張曼玉首次公開自己18歲的書信，坦言自己在踏入娛樂圈一年，就想過「逃離」，想去過自由的生活，但是為了想讓家人的生活條件更好一些，選擇了繼續堅持。
1988年王家衛的《旺角卡門》是張曼玉第一次真正體會到什麼是「演戲」，以前的她以為只要哭笑打鬧就是演戲，但是王家衛卻重新告訴她，在戲中要尋求「角色的感情切入點」，才能呈現更飽滿的人物。
從此之後，張曼玉的演技得到了質的飛躍。
1991年的《阮玲玉》是張曼玉的一部成功之作，她將這個命運波折的女子演繹的很生動，她絕美的臉上第一次呈現出韻味無窮和欲罷不能，讓人莫名的傷感。這部戲不止拿了金馬獎影后，還拿下了柏林電影節影后。
從此，張曼玉不再是「花瓶」的代名詞。
成龍系列電影、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《青蛇》、《新龍門客棧》、《花樣年華》等等，張曼玉在20-30多歲的年紀，演繹了很多經典的角色，就像突然打來了潘多拉之盒，她的顏值和演技統統吊打了同期的很多女星。
張曼玉曾經直言：「《甜蜜蜜中》中的李翹最像自己，總是直來直去，敢作敢當，非黑即白，敢愛敢恨，任何想到的事兒就會馬上去做，絕對不給自己留下遺憾。」
誰能想到，優雅如張曼玉，華麗如張曼玉，靈動如張曼玉，內里是一顆女漢子的心？
喜歡浪子，把每一次感情都享受到極致
張曼玉算是一個性情中人，性格中透着潑辣和自由，極其喜歡浪自型的男人。從最初的爾冬陞，到後來的建築師男友，再到後來的搞音樂的男友，無一不是這一類型。
在慢慢的時光中，張曼玉在電影中呈現的經典角色，那欲言又止的愛、那傷心欲絕的表情、那欲說含羞的愛戀，多多少少都有愛情的功勞。
自小在英國長大的張曼玉，對待感情也非常西方化，不求結果，只要愛過、快樂過，態度是隨緣，不強求。
曾經認識富商宋學祺，甘願拿出自己的一千多萬資產幫助他「東山再起」，在愛情中，張曼玉從來都是不顧一切，甘願付出一切的。
在張曼玉所有的感情中，最耐人尋味的便是梁朝偉。
《少年可期》中，范丞丞問她：「合作過的男演員和誰最合拍？」
張曼玉說：「有很多男演員都挺合拍的。」但是最後，還是忍不住說是梁朝偉：「他很敏感，我也很敏感，都是敏感的人，所以很合拍。」
或許那一年，他們逃過劇組的視線一起出去瘋玩兒，一起出去逛街，一起插科打諢，都是他們記憶中最美好的時刻，哪怕不能在一起，也是最合拍的那一個。
這世上，「愛而不得」又豈止是他們這一對？
張曼玉和法國導演結婚，她直言：「法國的生活很簡單很純粹，每天就是煮飯和做家務，都是我親手完成。」
曾經的公主，願意放下一切為一個男人洗手作羹湯，但是卻並沒有好結果，丈夫有了第三者，讓她又一次對愛情對婚姻感到失望。這段婚姻也僅僅維持了三年，就分開。
張曼玉坦言：「我不適合結婚。」
到頭來，陪伴她的，不過是一隻狗和一支煙。
縱觀張曼玉的情史，有心理學家分析「這一切的根源都是小時候的心理陰影，她一直不懂父親為什麼會突然離開？在尋找愛情的路上，那些男人深遠的眼神，暗淡的眼眸，都藏有父親的影子，她想尋找，但是卻無從找起。」
其實，對張曼玉來說，感情的結局或許並沒有那麼重要，她更喜歡在每一段感情中享受到極致，愛情的極致境界便是「虐心」。
「我只喜歡演戲，不喜歡做明星」
《十二道鋒味》中，張曼玉和謝霆鋒說：「我只喜歡演戲，不喜歡做明星，其實息影之後看到好的劇本還是會心動，但是想到需要面對很多戲外的東西，就主動放棄了。」
隨着年齡的增長，張曼玉活得越來越純粹，越來越不喜歡外界的「紛擾」，她對曾經巔峰時期的熱鬧，一點都不留戀。
40歲，早已膩歪了鎂光燈下的自己，她想要重新好好的演好張曼玉這個角色，所以才選擇了退出。
電影《清潔》中，張曼玉飾演的搖滾女歌手，好像是挖掘了張曼玉的另一個夢想，她開始嘗試去做搖滾女歌手，一切從零開始。
從學習作詞作曲到自己演唱，她都學習的極其認真，「享受」這個過程，是她全身心散發出的一種感覺。
但是，事與願違，她第一次在上海草莓音樂節上演出，朋克風爆炸頭，很有「搖滾范兒」，但是卻因為走調而被觀眾起鬨，隨後網上一片罵聲。
她說自己受到了巨大的打擊，甚至哭了很久。因為玩兒音樂，她遠離了電影圈兒的朋友，現在只想好好玩搖滾。
面對這麼多罵聲，她哭過之後依然笑着說：「我演了二十多部電影才不被罵花瓶，也請請大家給我20次唱歌的機會吧。」
終其一生，張曼玉都在跟自己「死磕」，從事業到感情再到搖滾，無一例外。
現在的張曼玉除了唱搖滾，便是到處去做公益，而且從不宣傳，這是她息影后長期堅持在做的一件事。
不是為了名利，不是為了宣傳，只是想拉着他們的手，聽一聽他們的故事。
張曼玉那些留在光影和作品裏的美，永恆的刻在了觀眾的心中。也請大家寬容一些，再給她20次歌唱的機會，讓她做一做「真正的張曼玉」。
