電影《年輕女子》在2017年5月參加第70屆戛納國際電影節,
獲得最佳長片處女作獎,
導演是法國的蕾歐諾·瑟哈伊 。
《年輕女子》除了"Jeune femme"(年輕的女人)的法文片名外,
還有一個片名是"Montparnasse Bienvenüe",
意即蒙帕納斯的一個地鐵站。
蒙帕納斯Montparnasse,
是二十世紀初法國藝術家聚集的地點,
他們多數過着波西米亞式生活,
藝術家們的互助社會。
波希米亞式生活方式是一個文化術語,是流浪、自由的代名詞。
赫本的自由發揮成了經典
我很喜歡1957年的電影《甜姐兒》,
尤其是奧黛麗·赫本的表演,
喜怒哀樂的各種表情便足夠讓人隨之起伏,
甚至動人到電影落幕後覺得令人動心,
並會對古典好萊塢電影產生熱愛,
進而忽略了電影的呆板印象,
讓人完全崇拜電影中明星那神話般的魅力,
而赫本的臉成為甜姐兒、電影世界、好萊塢的經典標記。
《甜姐兒》中有一段描述波西米亞生活的有趣片段,
弗雷德·阿斯泰爾飾演的攝影師走入酒吧,
馬上有位女子主動對他說:「吉吉(Gigi)想要跳舞。」
他問:「誰是吉吉?」
女子說:「我是吉吉。」
「以後有空吧,我只是經過酒吧來接送夫人跟小孩的。」
還有另一段,
正當弗雷德找到奧黛麗·赫本飾演的書店員的時候,
她正在跟一群法國人討論形而上學,
一位女子咪咪(Mimi)跑到弗雷德身旁,
邀請他一起跳舞,
但他拒絕了她。
奧黛麗·赫本說:「拒絕跟咪咪跳舞是非常無禮的行為。」
弗雷德說:「我來自一個『男人邀請女孩』的地方。」
「你絕對來自石器時代,我們在這裡的思考很自由自在。假如一位女孩想要跟男人跳舞,就直接問他。我們並沒有被守舊過時的社會傳統制約。」
「我可以理解。但你有邀請男人跟你跳舞嗎?」他微微挑釁地反問。
赫本看了激怒她的攝影師一眼,
帶着一絲小脾氣回應攝影師。
「該是時候讓你了解,跳舞只是一種形式的表達或解放。關於跳舞,根本不需要正式或淘氣的解釋。事實上是,我現在非常想要表達自己,而且我絕對能!」
然後,赫本開始用自我解放的方式去跳舞,
而且是帶着前衛、可愛和俏皮的方式。
赫本這一段不受束縛、自由發揮的跳舞, 成了《甜姐兒》的經典表演之一。
如果女主角活成『淑女』,還有活潑、可愛的個性嗎?
文森特·明柰利有一部歌舞電影,
片名就叫做《金粉世界》(Gigi, 1958),
改編自法國小說家Colette的同名小說《Gigi》(1948),
而赫本為了拍《甜姐兒》而沒接拍《Gigi》,
雖然只是純屬巧合,
但我想「Gigi」之名大概只是很常見的昵稱,
如Cricri、Gigi、Kiki、Lili、Mimi等等。
《金粉世界》是一部『超』有產階級的愛情故事。
女主角萊斯利·卡倫飾演一個從未有過愛情、
尚未打入成人世界、
個性粗枝大葉的女孩Gigi,
而她被奶奶跟姨母不停教育成一位『淑女』。
而路易斯·喬丹飾演的男主角加斯東則是一位資產豐厚的花花公子,
他一直認為社交世界都很無趣,
在結束一段感情後,
正巧從女孩Gigi身上找到活力,
他們內心百感交集,
既承認相愛着彼此,
又無法面對旁人的眼光和耳語而焦慮,
因為男主角是派對動物、花花公子。
而Gigi最後成了一位上流社會的美嬌娘,
典型的好萊塢女神。
我現在來看這其實有點無趣、過於花俏。
但電影的前半段,
女主角的活潑、可愛確實是電影最好的部分,
剩下的都是陳舊庸俗。
可是如果女主角Gigi被教育成了一位『淑女』,那麼她還能有活潑、可愛的個性嗎?
很多電影講述的自由大都圍繞在『男性』身上
文森特·明柰利的另一部電影《一個美國人在巴黎》的角色設定
跟亨利·穆傑的小說《波希米亞人的生活情景》雷同。
在亨利·穆傑的這部本小說中,
也有一位男主角的女友叫做『咪咪』(Mimi)。
而且我很喜歡阿基·考里斯馬基編導的電影版本《波西米亞生活》。
『波西米亞人』是指一群富有創作理念的藝術分子,
但他們時常跟有錢的人借錢、借房子、借食物等等,
他們互相幫助彼此的窮困,
是活在自己世界中的人,
擁有豐富的自由。
在《波希米亞人的生活情景》,或電影《波西米亞生活》及續集《勒阿弗爾》,
故事大致上是這樣的:
一群自稱是『藝術家』的人,
有作家、鋼琴師、畫家,
他們因緣際會在一間小公寓見面,
但三個人都很窮,
他們都有志通過自己的藝術品來賺錢並獲得名聲,
而且最後他們竟也夢想成真了。
藝術家們都有女友,
她們有時可以陪男友過窮日子,
但受不了貧窮就會自己離開,
到有錢人家那裡去享受,
男女雙方大多數過着分分合合、有時快樂有時悲傷的日子。
但以上的故事都圍繞在「男性藝術家」身上,
對女性的塑造就如同可有可無的附屬品,
相對於住在小公寓的男藝術家們,
女友反而是居無定所。
《年輕女子》講的是女性,但只是附屬品
而電影《年輕女子》講述的是女性的故事,
其中,利蒂希亞·多施完美地詮釋一位現代版的波西米亞人寶拉,
她的演技和表演會讓人因為笑點或是動人之處而落淚,
尤其給予孤獨的人以極大的正能量。
寶拉的男友是攝影師,
也許起初認識他時,寶拉還是二十歲的學生,
男友欣賞她的美貌與年輕,拍照做藝術品,
並且照顧她、愛護她,就好像是在收養她。
寶拉跟他談戀愛時,他還沒有名氣,
但寶拉三十歲後,如同電影裡頭那樣,攝影師成名了,
有了節目採訪、地鐵上有了他的攝影展覽廣告,
但這個男友攝影師卻放棄了寶拉,
拍照的對象不再是寶拉,
而寶拉就像那隻母貓一樣,
被丟在外頭,開始流浪,居無定所。
寶拉時常帶着那隻不屬於她的家貓,
就如同將內在的欲求與情感寄托在這隻貓身上,
想要跟這隻貓一樣,
有人愛她、找她,
有人會負責她、給她住所。
電影中的寶拉只是男友的附屬品,根本活得不像自己,也不可能有自由;一旦被拋棄(自由了),就會像貓一樣居無定所。
電影中,女人時常被(男性)賦予貓或貓科動物的形象
女人時常被(男性)賦予貓或貓科動物的形象。
法國作家埃德加·莫蘭的著作《電影明星們》中
提到碧姬·芭鐸的臉上略帶幾分貓的神情,
既是性感,也是孩子氣,
多數人也視她為『性感小野貓』的代表。
而其他的,
比如葛麗泰·嘉寶則被形容為好萊塢的獅身女神。
在許多電影中,
時常將『豹紋』大衣披在權貴的女性身上,
表現她們的強勢和性感。
羅蘭·巴特在其書《神話學》中有篇文章寫『嘉寶的臉蛋』中,
提到『女人是小貓』,
書中也寫到奧黛麗·赫本的臉蛋。
1942年有部電影叫《豹族》,
由法國籍導演雅克·圖爾尼爾執導,
或是1982年保羅·施拉德導演的電影《豹妹》,
由德國女神娜塔莎·金斯基主演。
《豹族》通過一段婚姻的成敗,
呈現男女之別,
特別是片中女人的迷信、忌妒與敏感,
把來自外國的女主角(西蒙娜·西蒙飾)形象結合成一隻『黑豹』,
關在動物園的黑豹也顯示着禁忌、被限制的靈魂;
而電影《豹妹》的整體很糟糕,
但它有人獸一體的怪異魅力,
尤其電影配以大量的吉奧吉.莫羅德的電子音樂,
還讓娜塔莎·金斯的正面一絲不掛給呈現出來,
這部邪典電影到底是貓人之戀,
還是人貓殘殺記呢?
整片看下來還挺有風趣的。
《豹族》和《豹妹》都集危險、慾望、性感、異國於女人一身,
不是讓男人卻步就是沉淪,
又或是探究所謂性愛的喚醒、異國迷思的破除,
但《豹族》比《豹妹》好得太多了。
女主角皆來自外國,
西蒙娜·西蒙來自法國,
娜塔莎·金斯基來自德國。
我非常喜歡大衛·鮑威唱的《豹妹》主題歌《Putting Out Fire》,
在昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》中,
梅拉尼·羅蘭飾演一位逃離納粹屠殺的猶太小孩;
因緣際會中被一位年輕的納粹狙擊手愛上,
並被指定成為播放納粹愛國電影的播映員;
她藉此燒了電影院,
報了弒親之仇。
而這首歌配上梅拉尼·羅蘭一身紅裝,
在窗邊的凝視之景,
迷人、性感、充滿血債血償的渴求,
成為我心中歷久彌新的經典。
同樣的,相對於男性而言,
《豹妹》涉及『女性』的成分較大,
她們集危險、慾望、性感、異國、金髮、尊爵於一身,
讓男人慾火焚身,
體溫愈來愈高,
如同準備變形的過程,
而如果只是拿着汽油火上加油,
只會愈燒愈旺,一發不可收拾。
但《年輕女子》的主題曲卻是Carte Contact的《Like a Dog》,
內容唱着一種『要人接招』的精神,
就如同一隻大狗跑向主人討拍的樣子。
這貓和狗這兩種動物,
是完全不同的個性。
如果親近人的是狗狗,
一般會往人身上撲過去,
你的雙手就會握住它的前肢,
想跟你做朋友;
如果親近人的是貓咪,
一般會在你身上用肉肉的側腹磨蹭許久,
宛如誘惑你要安慰它。
這裡很明顯可以看出
我對兩種親近人類的動物觀察與用語,
你會比較喜歡哪一方?
或是換一種種問法:
你會怕哪一方?
貓的法文『chat』,是柔媚、溫順的。
狗的法文『chien』,通常是用來罵人的,而且有依附人的意思。
在貓的形象下,不管是用來形容外貌,還是形容它的個性,通常這個眼光是來自『男性』身上。
只有活出自己,才能擁有自由
電影中的寶拉不像貓系女子,
她的個性粗魯、大大咧咧、口無遮攔,
向來無禮或是活潑過頭,
就如同開場撞破頭的樣子,
或是在外頭大吼大叫要求男友開門,
而換來的是被人吼「住口」;
她性感嗎?
在旅館時,
老闆進門只看見全裸的她,
身上還有沒衝掉的泡沫,
卻只見一個裸女躺在床上看電視吃吐司,
說著貓咪罐頭的冷笑話;
對着女同志裸露上身,表現謝意。
這些在別人的眼裡只是一時瘋癲的表現。
1.嚮往別人,自己就會活得一塌糊塗
寶拉嚮往的是一種優雅、標緻、高貴的氣質,
她羨慕着有薪水有理想的母親
或是姿態舉止輕柔優雅的女醫生,
在她眼中的美好人物都是她所渴望的,
而她自己卻活得一塌糊塗。
2. 扼殺了自己的個性,只會受到別人的輕蔑
利蒂希亞·多施的眼睛就是雙色瞳,
基因的獨特並非只在眼瞳的色彩,
而是全身擁有的獨特,
心臟的韻律,
血液的灌輸,
呼吸的調性,
口吻的緩衝,
都是獨一無二。
寶拉卻把自己所擁有獨特的個性給扼殺了,
而去模仿艾米·懷恩豪斯,
別人會對她蹩腳的戲仿露出一笑,
而自己卻只見到別人的輕蔑。
放手,才能擁有世界。
對於舊愛,不要也罷。
緊緊地抓着,結果什麼也沒抓住。
3.只有活得像自己,才能擁有自由
模仿別人,只會讓自己受到束縛。
而電影的最後留下了寶拉的冷漠,
關起了窗,整理了家當,
我想才是真正自由人的寫照。