惡魔島與舊金山市區隔海相望。
舊金山灣風景迷人。日落時分,遊船駛向金門大橋,看飛鷗亂舞,聽樂隊演奏,如同欣賞一首夕陽之詩。在Pier 39 品海鮮,賞海獅,每一寸時光都意味着自由自在。但10分鐘渡輪之外的惡魔島,有着天堂的外表,內里卻曾是監獄。惡魔島正式名稱為「鵜鶘島」,18世紀西班牙人發現它時,因島上多水鳥鵜鶘而得名。鵜鶘島與舊金山市隔海相望,但四周被奇冷的海水環繞,據說還鱷魚四齣,特殊的地理環境,讓聯邦政府於1934年在此設置監獄。1963年3月21日終結監獄功能。政府就地將監獄改造成了博物館,每年吸引上150萬遊客前來參觀。1996年好萊塢巨星肖恩·康納利Sean Connery與尼古拉斯·凱奇Nicolas Cage合演的《勇闖奪命島 The Rock》(又譯《石破天驚》)再度讓Alcatraz島揚名國際。
島上棲息的鳥兒自由自在。
從舊金山33號碼頭登船,少刻便可登島。如今,鵜鶘、海鷗、野蒼鷺儼然小島的主人。這座方圓22英畝的小島岩石叢生,樹木蔥鬱,幾乎站在任何一個位置,都能欣賞到舊金山灣的美麗景色。鳥兒們在島上的每個角落都是滿滿的存在感,站在荒廢的建築牆體上發獃,它們想飛就飛,與牆體上尚存的限制自由的鐵絲網相映成謎。在未進「監獄」之前,只覺這仍是生態天堂。
4.18平米的牢房,也有犯人的愛好。
隨後,我平生終於第一次走進了監獄。戴上場景式的語音導覽機,從「百老匯大街」走到「時代廣場」,一步一驚心。最先走過的是犯人公共洗浴區域,雖在鋼筋鐵條的重重圍合之下,但空間還不至於壓抑。行至二樓,進入牢房區,兩層的囚室一間接一間,面積都是4.18平方米,高2.13米,容納簡易的洗手盆、蹲廁、床、凳子、桌子、鏡子,門是厚重的鐵柱打造。
「百老匯大街」,兩旁是囚室。
名叫「百老匯大街」的走廊,是新犯人必經之道,每逢 新犯人走過,兩邊囚室的犯人們便狂呼亂叫,像是固定的儀式。關押重犯的囚室分成內外兩格,當外面的門關上,整個囚室完全黑暗無光,陰森至極。每晚6點半至7點半,是犯人們的音樂時段,可以吹口琴,吹薩克斯風,玩吉他,吹小號等。每個囚室里,還有一個收聽廣播的插座,就像飛機上的那種插頭。犯人們可以聽廣播,還可以聽籃球和棒球的比賽情況。某些囚室展示了犯人的興趣愛好,畫畫、彈吉他,這幾間囚室因為這樣的「生活氣息」瞬間提亮了我壓抑着的心情。然而再怎麼溫暖都是相對的,在一個4平米的牢籠里,何來明亮的生活,無論如何不可能將監獄浪漫化。
圖書館的小窗看出去就是繁華的舊金山市區。
「時代廣場」是食堂,是牢房內部最為開闊的空間。美國監獄署有嚴格規定,監獄的伙食必須做到色香味俱全。據說惡魔島監獄的飯菜很受囚犯們歡迎,從未受到犯人的投訴。只有一次,犯人們為了伙食造反,起因是每周吃一次意大利麵條,開始大家覺得還很好吃,後來越做越難吃,這一天犯人們再也無法忍耐,他們拒吃,並把一張張飯桌全掀翻在地,麵條撒得遍地都是。這也是我們熟悉的好萊烏電影場景。閱覽室也是犯人們娛樂放鬆的公共空間,透過閱覽室的小窗口看出去就是藍藍的海灣。而要說相對的自由,那就是犯人們放風的活動場地,約有三個藍球場那麼大,高牆外是碧海藍天,再遠一點就是繁華的舊金山城區。自由豐富的生活近在咫尺,這對於犯人來說是一種衝出牢房的期盼,或也是一種精神折磨吧。
「惡魔島監獄的存在對任何人都沒有好處。」
牢房走廊展示了曾經關押過的重犯資料,包括芝加哥「教父」卡邦、殺人如麻卻又天賦異稟的「鳥人」史特勞德和冷血的「機關槍」殺手凱利等。這裡也發生過血腥的越獄事件。有五個犯人合夥預謀行動,他們先擊昏槍台的守衛拿到了鑰匙,又劫持了八個監管人員,並和監獄外的守衛發生激烈的槍戰。後來美國海軍陸戰隊趕到,那五個囚犯知道越獄失敗,在最後時刻將劫持的八個監管人員全部射殺。另一次越獄事件,有三個囚犯成功逃出之後不知所蹤,後有人說發現他們到了南美。
重犯黑牢,陰森壓抑。
1969年,聯邦政府認為應用教化代替懲戒犯人,惡魔島的監獄歷史宣告結束。離開時,不妨在出口處的商店買一本釋放後的囚犯回憶錄,看看他們「永生難忘的痛苦經歷」,結合參觀經驗,也許此行對我們一生都影響至深:能自由呼吸空氣,已是多麼幸福的一件事情啊。
線路:舊金山文化休閑之旅
航班:可選擇周一、三、五、日,從廣州前往香港國際機場搭乘香港航空-舊金山的直飛航班,下午1點10分起飛,當日上午到達。返程則可選擇相同日期,下午12:30起飛,次日下午17:35到達。
D1:上午到達機場,下午參觀舊金山現代藝術博物館SF Museum of Modern Art 。該博物館是美國最大的現代美術館,時常有非常前沿的展覽。晚上乘坐遊船Hornblower Dinner Cruise出海看日落吃晚餐。
D2:早上八點,前往33號碼頭,乘坐渡輪Alcatraz Ferry到達惡魔島參觀,需時三小時。中午推薦到Pier39 的Pier Market Seafood Restaurant用餐,各種海鮮出品上乘。下午海邊漫步,看海獅,購物,晚餐推薦同在Pier39的Fog Harbor Fish House。
D3: 早上前往迪洋美術館de Young Museum看展。這個美術館同樣有很多前沿展覽,例如我們當月看到的Cult of the machine大展,展期持續到2018年8月12日。美術館還擁有制高點的觀景台,舊金山市區景色一覽無遺。如果時間充裕,建議下午到對面的加州科學館參觀。記着這兩個地方的商店紀念品都很不錯。
D4:老街區漫步,每個街區都有它的歷史文化,感受舊金山的自由精神;品嘗每個街區的特色美食。