近期，網絡綜藝節目《吐槽大會》，以「吐槽是門手藝，笑對需要勇氣」的宣傳語，加之各路大咖的鼎力相助，迅速流傳開來。在公眾場合當面吐槽李湘肥胖、待女兒奢侈、丈夫吃軟飯，吐槽曹雲金的師門不合以及唐國強的各色代言着實讓人看得過癮、吐得爽快。
不過，在節目中頻繁出現的「吐槽」二字，大概十多年前，幾乎沒有多少國人會使用。這樣一個新近在社會中流傳開來的詞彙，到底經歷怎樣的發展小史？它從何而來，又如何傳播？關於「吐槽」還有哪些有意思的書？
從日本傳來的「吐槽」
吐槽一詞最早見於閩南語「黜臭」，「黜」有揭發之意，吐槽也就是揭人短處的意思。由於是口頭方言，常用吐槽、吐嘈、托臭、黜臭等發音接近的詞來表達意義。但是由於閩南語的使用地區所限，「吐槽」在這時還未能在全國流傳開來。
我們今天所熟悉的吐槽，其含義更多來自日語中的「突っ込み」一詞，用於表達「突然遇到的事情」和「深刻插入的話語」，指一個人能捕捉到對方所說話語的矛盾之處，並給出反駁和批評。最初流行於日本一種類似相聲的舞台表演形式——漫才，隨後被大量應用於動漫和電視綜藝的創作中，開始在日本社會廣為傳播。經過台灣譯者把閩南語的原意「吐槽」和日語的「突っ込み」融會貫通、對應翻譯，才形成我們今天的吐槽。這一過程像是「文化」、「民主」、「政治」等詞在上世紀初的日語迴流。
日本綜藝節目中的漫才表演
具體來看「漫才」，它其實與中國傳統的對口相聲有相似之處，源起於日本古代的新年表演，大致也可分為逗哏和捧哏兩種角色。一人負責較滑稽的裝傻，類似逗哏；另一人較為嚴肅找茬，指出前者的謬誤之處，類似捧哏。這位捧哏就是「吐槽」者。中國相聲有言：「三分逗，七分捧」，可見吐槽其實是笑點的重要來源。與其他的傳統藝術一樣，漫才如今也面臨日薄西山的命運，受眾萎縮、演出場地受限、藝人無法獲得足夠的報酬以自力更生，但「吐槽」卻着實在各個地方火熱。
「吐槽」的流行
漫才捧出了「吐槽」，但它真正的流行在於日本的二次元文化。2004年起，與《火影忍者》、《海賊王》等作品齊名的經典熱血少年漫畫《銀魂》在《周刊少年Jump》上連載。該漫畫也是吐槽風格的集大成者，幾乎每一話都可作為日式吐槽金句，比如：「所謂結婚就是把錯誤持續一生」、「好事不會連續發生可為什麼壞事總會接連不斷」，或者「壓力是導致禿頂的原因，所以請注意不要壓力太大，但這樣一來反而容易堆積壓力，所以歸根結底我們無能為力」。
《銀魂》
吐槽系漫畫《銀魂》中吐槽擔當的是志村新八，他是以日本搞笑藝人志村健和江戶時期的永倉新八為原型捏合而成的形象。漫畫中，志村新八憑藉活用文字遊戲比如諧音、錯別字等，代入普通觀眾的視角，吐槽漫畫中其他人物或故事情節的不合理設定；有時還徵引相關知識製造語言矛盾。新八最終以辛辣的吐槽技藝博得觀眾喜愛，這一點恐怕與他的「普通觀眾」視角密不可分。吐槽如果來自居高位者，與被吐槽者有懸殊地位差異，就成了嘲諷與羞辱。
《銀魂》中的吐槽擔當——志村新八
日式「吐槽」除了熱血少年的調皮，更多是一種對生活的反思與感悟，將這些感悟化於引人發笑的文字中。獲得第153屆芥川龍之介獎的《火花》就是對「吐槽」二字的最好註解。小說講述藝人德永太步從小立志成為漫才藝人，在為他人帶來歡樂的道路上偶遇前輩漫才藝人神谷才藏，並拜其為師，追求夢想的過程中，他們互相鼓勵，最後卻遭遇失敗。儘管這是一部以漫才為主題的小說，其實質是關於夢想和現實的人生遭際，書中的各種槽點，往往笑中帶淚，吐槽在這裡並不是單純膚淺的搞笑，也有深刻的自嘲、對現實的反思等內涵。
「中國式」吐槽
通過台譯進入中國大陸的「吐槽」能在大眾範圍內流傳開來，需要歸功於微博。微博為一些簡短、幽默的吐槽提供強大的傳播效果，隨着「段子」紛飛的，便是「吐槽」二字。2014年，「吐槽」被收入新版《現代漢語規範詞典》，標誌着正式榮登「大雅之堂」。
這一語彙的出現，其實將中國原有的一些文化現象容納其中，中國相聲前輩侯寶林先生曾在《相聲溯源》一書的總論中提及：「相聲是以笑為武器來揭露矛盾，塑造人物，評價生活的。也就是說，相聲藝術具有幽默諷刺的特長。諷刺的笑決不是輕佻和浮淺的表現，而是以笑為武器鞭撻嘲弄反動統治階級，又以笑為手段批評和匡正自身的缺點錯誤。」從這段文字中，我們會發現，相聲諷刺在新時代其實也被納入「吐槽」這個詞的意義之中，或者說他們都有相通之處，即一個人能發掘、提出事件的邏輯紕漏和謬誤，或者使用更廣泛的知識去評價現實中的局限性。從這裡我們也能發現今日所言之「吐槽」確實是一門「手藝活」，膚淺的謾罵遠不能冠上「吐槽」二字。
同時，不只是今天人們喜歡看到「吐槽」的段子，這門手藝還源遠流長，有本作品十分值得閱讀：加拿大學者克里斯托弗·雷（Christopher Rea）的《幽默的理論——新笑史，晚清民初的幽默之路》，該書曾獲美國亞洲研究學會2017年列文森圖書獎。書中，作者探討中國式的幽默與政治、文化、社會進程之間錯綜複雜的聯繫，重新梳理中國人在清末民初對於笑、幽默和諷刺等概念的理解。我們今天常常提1840年後中國現代化進程中傷痛的一面，海外漢學家卻捕捉到「趣味」的一面展示於人。
