一個演員，需要浸在泥土地里反覆翻滾過、被現實粗糲的岩面持續打磨過、在理想的陡峭崖壁上煢煢攀行過，才能積蓄足夠力量，實現自我的跨越和重建；而這，或許正是一名演員走向優秀，甚至最終抵達偉大的演化進程。
黑色大衣、紫色幾何圖案襯衫
和黑色踩腳長褲 均為Prada
帝舵皇家系列腕錶
38毫米藍色錶盤搭配精鋼錶帶 Tudor
低谷
「一頭困獸」，這是妻子伊能靜對秦昊的初期印象。七年前，兩人第一次約會，秦昊始終維持着一種緊繃的情緒狀態，他頻繁傾吐自己的迷茫和抱怨，宜人的晚景和舒緩的電影音樂，都不能令他放鬆下來。
看着眼前這個眉頭緊皺、語氣激奮的男人，伊能靜想不明白，一個優秀的演員，到底會被什麼逼困到這樣的犄角之境中？
實際上，演員秦昊那時已憑《青紅》《春風沉醉的夜晚》等電影作品入圍戛納、柏林和威尼斯這樣的國際電影節，他對邊緣群體和市井人物有着精準的塑造力，在極其考究演員表演水平的文藝片中大放異彩，也獲得了不少知名導演的欣賞。
但那一時期，也是秦昊的情緒低谷期。入行十餘年，他並未達成從中央戲劇學院畢業時的宏大理想——成為全中國最牛的男演員，握在手裡的幾部文藝電影，雖屬精品，但因種種原因，又難在國內得到觀眾的廣泛認可。
「我骨子裏面有一種不服輸的倔勁，往難聽的說，那可能是潛伏的一種虛榮心，但我覺得，虛榮心這種東西對我來說，」談到那段過去，秦昊停頓了數秒，才再次開口：「有被打破過。」
Linea Rossa系列綠色外套、黃色高領上衣、
黑色長褲、綠色手套和黑黃拼色運動鞋均為Prada
那是秦昊最難熬的一段時光，當時，他知名度受限，對接演作品的要求又高，在這樣的循環加持下，他逐漸難以獲得優質的影視邀約，戲路也越走越窄。
「我在《推拿》這些作品裏，都演年紀大的角色，大家又不認識我。」拎出當年的幾樁舊事，秦昊語氣中有些微的自嘲：「你想，我上了中戲，畢了業後跟誰都同班同學，各種牛人，之前一年八部戲找我都推，結果『鐺』。」他拉開手臂，比出一個高低落差，低處的右手垂在沙發麵上，微微使力，又往下壓了壓，「你從高處掉到谷底了。」
拍出頂級作品的追求和現實境遇的巨大落差持續折磨着秦昊，一路走來的種種挫折也攪合其中，扭曲了他本來的直率面貌，他變得格外「擰巴」，好似一個重回叛逆期的迷茫少年。
一次和母親章宏通電話，「好兒子」秦昊還破天荒地嗆了聲：「媽，您別跟我講您那些道理，我沒一個不是照您說的做，您兒子現在就這鬼樣了，我跟您說他們那些過得好的，全不是這麼做的，我親眼看見的！」
平時愛說些人生道理的母親愣住了，沉默了十幾秒後，只得訥訥叮囑:「昊啊，媽和你爸這一輩子就這麼過來的，所以咱把得到的領悟給你說，但可能爸媽忘了，時代不一樣了。」
卡其色羽絨馬甲和米白色襯衫 均為Brunello Cucinelli
卡其色燈籠褲 Re: by Maison Sans Titre
棕色圖紋皮鞋 Ermenegildo Zegna
帝舵皇家系列腕錶
38毫米藍色錶盤搭配精鋼錶帶 Tudor
聽着電話里母親低落的聲音，秦昊最後沒忍住，哭了出來。
和那些無戲可拍、為生計所愁的演員們不同，對一直講究「戲比天大」的秦昊來說，最大挫折感的來源不是經濟上的壓力，而是社會規則對他秉承的藝術理想的排異反應。
在2004年到2010年間，秦昊堅持一年只拍一部藝術電影，國際電影人雖然看到了這個年輕中國演員身上的無窮潛力，卻始終沒有把獎盃送進他手裡。
2010年後，堅持「一條路走到黑」的秦昊，在演藝事業上沒有太大起色，他新簽了經紀公司，揣着逆反心理，開始嘗試商業電影。成績不盡如人意，而身上留存着的理想主義和表演野心又反過來撕扯着他——「這樣一步兩步三步......，都是失敗的嘗試！」
今天的秦昊會用「格格不入」來形容當時的自己，那時，他難以找到自己合適的狀態和位置，精神變得脆弱敏感，唯一能支撐他梗着脖子走下去的就是：「我還在拍電影，我覺得自己在做一件特別牛的事。」
幾何印花毛衣、白色襯衫、
灰色毛呢長褲和黑色皮靴 均為Prada
支柱
好運是女兒帶來的，秦昊堅信這一點。
2016年，秦昊和伊能靜的愛女「小米粒」降生，那時，他剛結束婁燁導演的電影《風中有朵雨做的雲》的拍攝，之前主演的《長江圖》也順利入圍柏林電影節主競賽單元。待他去到柏林，還等到了自己期待十六年、與中國第五代導演合作的新戲約，陳凱歌導演的《妖貓傳》。
一個在後來看來更為重要的機遇，也顯露在了秦昊面前，韓三平監製的網絡懸疑劇《無證之罪》向他拋出了橄欖枝——這部超級網劇在2017年播出後，獲得了播放量和口碑的雙豐收，一定程度上革新了觀眾對網劇「製作簡陋」「劇情離譜」的刻板印象，成為國產懸疑片的一個創作標杆。已經39歲的秦昊也憑劇中角色「刑警嚴良」，從小眾的文藝電影圈，一舉踏入了大眾視野。
「要是沒有女兒的話，有可能我還是會算了，不接了，那也許又做了一個錯誤的選擇。」秦昊迫於女兒「奶粉錢」的壓力，最終說服自己接下了當時地位尷尬的網劇《無證之罪》，而也是這次嘗試，才讓他逐漸從自我對抗的邏輯怪圈中掙脫出來。
秦昊喜歡把這些變化歸功於女兒，把她稱為「上天送來的『禮物』」，這個新生命給他帶來的影響持續且微妙，而作用遠不止於此。
灰黑拼色花呢外套和白色襯衫 均為Alexander McQueen
帝舵皇家系列腕錶
38毫米藍色錶盤搭配精鋼錶帶 Tudor
在產室里初次見到女兒時，新手爸爸秦昊看到孩子健康、妻子安全，心裏只覺得如釋重負：好了，這事收工，完滿！待回到家中，秦昊內心也還沒有已為人父的強烈情緒，只在每天為小米粒更換尿布的間隙，自己跟自己念叨:我是爸爸，我不換誰換。
直到第一次離開女兒，長駐劇組拍戲時，濃厚的思念情緒才涌了上來、淹沒了他，秦昊猛然發覺，女兒已經變成自己心裏沉甸甸的一個部分，「你就覺得怎麼每天都想到她，老打電話問她怎麼樣，就想趕緊回去見她。」
隨着女兒慢慢長大，生命間的奇妙呼應、父親給予孩子的無私關愛，又讓秦昊感覺自己「心胸變得更寬容」，他之前是典型的東北男人，說話耿直，講究「對錯分明」，進入四十歲後，卻對中庸之道有了感悟和體會，開始探尋世事間的一種「平衡」，也更能包容身邊人的想法和選擇。就連妻子伊能靜都明顯發覺，他近兩年來眉目更加舒展，脾氣也柔和開闊不少。
秦昊身上「擰巴」着的繩結，被一股柔和的力量解開、理順了，他變得輕鬆自在，最近播出的一檔綜藝節目里，他甚至能和幾個圈內後輩，擠在小小的吧台上，表情歡快地合唱變速版《學貓叫》。而在一年多以前，還需要妻子反覆叮囑，他才能勉強表示，自己在錄製節目時，「會態度好一點，盡量讓大家都開心」。
秦昊覺得，自己今天身上發生的改變，更像是一種回歸，「我現在其實就是我上中戲進入社會前的樣子，信任人、很樂觀、很陽光，覺得未來很有希望。」
曾經獨行的漫長低谷期里，電影是秦昊精神世界的唯一支柱；而現在，理解他的妻子、可愛活潑的女兒，都是他內心新生的堅實脊樑，他終於有底氣退出那場持續多年的自我角力，徹底解放開來。
卡其色羽絨馬甲和米白色襯衫 均為Brunello Cucinelli
帝舵皇家系列腕錶
38毫米藍色錶盤搭配精鋼錶帶 Tudor
戲給人看
懸疑劇《隱秘的角落》里的「張東升」，是秦昊塑造的第三個經典網劇角色，這個角色也在今年夏天，徹底帶「火」了他。
「我沒想到會有那麼多人喜歡這樣一部戲，老百姓都會談論這樣一部戲。」張開雙臂，把身體鬆弛地靠進沙發里，秦昊偏頭想了想，語帶感嘆：「我拍了二十年戲，就從沒有過（這種情況）。」
即便因為「張東升」一舉成為社交媒體的熱搜榜常客，秦昊在自己被突然送至流量中心位置後，依舊保持着一種謙和態度。
「如果我沒見過這二十年來，身邊的人起起落落，可能我現在覺得自己很牛，就一輩子會這樣牛下去。但因為經歷了最苦的時候，我知道沒有戲是什麼樣的......再差的時候，我沒活成孫子；我好的時候，也不想跟人家去裝什麼樣，就是保持平衡的一個狀態。」再回憶那段打破「虛榮心」的艱難日子，秦昊覺得收穫頗豐，把自己徹底掰碎逼到絕境後，一向「好面兒」的他反有了觸底向上的勇氣，而「不卑不亢」的心性，也是那段經歷給予他的一筆饋贈。
走過這輪生命起伏的波谷，秦昊對表演本身的認知也發生了改變——他不再執着於角逐各大電影節的權威獎盃，而是更重視自己的作品能給觀眾帶去怎樣的體驗。
勁霸一號星光典藏茄克 K-BOXING
白色高領毛衣 AMI Alexandre Mattiussi
米色做舊牛仔褲 Polo Ralph Lauren
去年，秦昊加盟了綜藝節目《我就是演員之巔峰對決》。總決賽時，對手李冰冰選擇了極具戲劇張力的劇目《不要和陌生人說話》，而秦昊的對戰作品是《中和里一段》，一個講述自閉症患者與至親之間情感的治癒故事。評委直指秦昊的題材在比賽中「費力不討好」，秦昊卻堅稱這是自己覺得最拿得出手、最應該給觀眾看的作品。他站在舞台中央，攥緊話筒，眼神認真虔誠：「每個人看完這部作品都會有自己的故事。」
錄製這檔節目時，秦昊通過《無證之罪》《沙海》等作品，逐漸積累了一定人氣，手上握着不少優質片約，但他卻空出三個月檔期來錄節目，還拉上剛合作完《隱秘的角落》的導演辛爽助陣排演。他珍惜每一次在觀眾面前表演的機會，想要留下一些東西，哪怕他的舞台只是一檔競演性質的綜藝節目。
「我覺得演員牛的標準，就是觀眾的認可。以前電影的觀眾少，可能看你電影的就100個人，有80人說你演得好，我就覺得很欣慰。現在我拍一部劇，看的人是100萬人，我也希望當中有80萬人覺得我演得好。」秦昊選擇回到觀眾懷抱，實現了「返璞歸真」的自我成長。
拼色高領毛衣 Brunello Cucinelli
藍色印花襯衫 Loewe
演員
出籠的困獸，是秦昊自我定義的當下狀態，「我一直想進賽場，但一直在籠子里困着，今天終於把我從籠子里放了出來，讓我進賽場了。」這個時機，也比秦昊最初預想的來得晚得多，他本覺得自己25歲就能入場搏殺，但直到十七年後，賽場的大門才正式向他打開。不過一切來得還不算太晚，他在成為演員的道路上獨自前行了二十年，接下來還有足夠漫長的歲月待他踏足前去。
一個演員的價值感是什麼?這是採訪結束前的最後一個問題。秦昊沒有給出一個具象的答案，而是在短暫思考後，說起了他初識演員的少年故事。
「我初二到高三那五年，每天中午吃飯都要租盤錄影帶，在家邊吃邊看，一開始都是看港台片，小孩嘛，那時不愛外國片，也不知道什麼《教父》，但你一看就覺得，馬龍·白蘭度，好、好！太好看了！你也不知道為什麼就那麼好看。」
一個從未接觸過演藝圈、連英文台詞都聽不太順的少年，在那一瞬間被馬龍·白蘭度和羅伯特·德尼羅的表演擊中了，他做出了決定，想要成為一名演員。
「當演員和觀眾產生共鳴的時候，那種力量是不能用物質或者其他來衡量的，它很神妙，有可能會影響人的一生。其實對我來說，就是影響了我的一生。」
表演者的肉體會衰老，但和他人靈魂的共振卻能超越時間，最終實現傳承，甚至當不竭的傳遞對群體選擇產生巨大的牽引力後，一個時代，或許就此改變。
這是一個無法言喻的奇妙過程，也是秦昊認為偉大演員的最高價值標準。當他還是一個不諳世事的少年時，就想成為這樣的演員;而現在，歷經幾十載歲月磨礪後，他更加清楚地知道，自己只想成為這樣的演員。
攝影 JUMBO TSUI
造型 SHERRY
撰文 CHRYSEIS
編輯 FUFU
時裝編輯 陳胤萱
