電影《八百》講的是淞滬會戰中八百壯士與日軍浴血奮戰四日之悲壯故事。淞滬會戰亦是蔣介石的血氣之勇，日軍揚言要三個月滅亡中國，蔣介石就將淞滬會戰打了三個月，只是為了爭口氣。
這八百壯士，為歷史推到前台，明知要死，亦無畏。此孟子所謂，雖千萬人吾往矣。
淞滬會戰
錢穆晚年寓居香港，老病殘軀，傾盡家財建新亞書院，不過幾間板房而已。學生魚龍混雜，邵氏旗下的當紅女演員林黛就讀於此，也有礦工白天採礦，晚上來上課，趕不上回去的車就睡在樓道。這些人學歷史做什麼呢？學了不能賺錢，有什麼用呢？
這些學生里出了幾個大家，余英時就是一個。他寫了本《士與中國文化》傳承老師的衣缽。錢穆眼中的士是這樣的：有理想而能肩負道義之人，不以惡衣惡食為恥。
錢穆
錢穆先生的理想是保存傳統文化的火種，面對大陸知識分子批判傳統文化的局面，錢穆認為「需要替中國文化講些公平的話」。學生沒錢交學費，他便讓八成的學生免費入學，學校窮得連電費也交不出，張丕介的妻子就當了自己的首飾。
一日，余英時見錢穆胃潰瘍發作，孤零零躺在教室的地上，問他有什麼需要？錢穆說想讀《王陽明全集》，余英時買了書回來，仍見錢穆躺在地上，似乎新亞書院全是空的。
錢穆寫《中國文學史》是為傳統文化正名，如今看來實乃不廢江河萬古流。
中國文化的源頭是《詩經》，孔子說不學詩，無以言。他對《詩經》推崇備至，認為有很深的政治意義，他和子貢，子夏都討論過《詩經》與禮的關係。
《詩經》的第一篇是《關雎》，表面看是一首愛情詩，其實是大臣勸諫周康王的諷喻詩。周康王荒淫無道，關雎一生只有一個配偶，此詩是告誡康威潔身自好，勤政愛民。
孔子晚年
先秦文學多是為政治而作，《詩經》分「風雅頌」，《風》文學價值最高。孔子喜歡《風》中的《南風》和《南召》。《詩經》是歌謠，可以唱，後世的詩歌皆能長，源頭如此。
孟子說，詩亡而後《春秋》作，禮樂制度崩壞以後孔子便作《春秋》。孔子作《春秋》而亂臣賊子懼。亂臣賊子為什麼懼？因《春秋》記載的多是他們犯上作亂的醜事。
孔子作《春秋》褒貶不着痕迹，全在用字的區別。「弒」指以下犯上，子弒父，臣弒君等等。後人把一字之褒貶稱為「春秋筆法」。
無論是《詩經》還是《春秋》都可看出儒家匡扶正道的決心。
屈原亦有此決心，他作《離騷》曰：「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」自沉江底。屈原死前曾問太卜，自己應該同流合污呢，還是堅持鬥爭？太卜面有難色，說鬼神也有不知道的事。說明彼時局面艱難，已回天乏術了。
《離騷》雖為政治而作但寫的都是自己的心事，所以屈原稱得上是我國第一位文學家，作品都是自己創作的。他的學生宋玉寫文章的高手，《登徒子好色賦》結結實實地諷刺了進讒言的小人登徒子。
屈原
據宋玉描寫，登徒子勸楚王不要讓宋玉出入後宮門庭，理由是他長得很帥，花言巧語，還非常好色。宋玉反駁說，他們家東邊有個姑娘長得非常漂亮，偷窺了自己三年他都沒動心。登徒子的老婆蓬頭垢面，耳朵攣縮，嘴唇外翻而牙齒參差不齊，彎腰駝背，走路一瘸一拐，又患有疥疾和痔瘡。登徒子卻非常喜愛她，並且生有五個孩子。
這篇賦寫得很幽默。
漢武帝很喜歡賦，召司馬相如寫《子虛賦》《上林賦》，都是帝王遊獵之事，御用文人作品。司馬相如為人熟知，更多的是因為與卓文君私奔，於成都當壚賣酒的故事。
武帝時太史公司馬遷作《史記》，魯迅稱之為「史家之絕唱，無韻之離騷」。在文學史上《史記》的地位很高，明代的歸有光，清代的蒲松齡和「桐城派」都受《史記》的影響很深。
李陵兵敗，太史公替李陵辯白，觸怒武帝下獄，受宮刑。當時朝中無人敢替李陵說話，太史公與其非親非故，卻仗義直言，此亦儒家的威武不能屈。
李陵
之所以忍辱含垢是要完成父親的遺願，寫完《史記》。其中心跡司馬遷在《報任安書》中以悲憤之情盡皆坦露，然後書成身死。
這又是不廢江河萬古流。
東漢末年，宦官亂政，生靈塗炭。曹操不忍心白骨露野，揭竿而起。他最務實，在《求賢令》中引用魏無知向劉邦推薦陳平的故事，來表達自己求賢若渴的心情。
魏無知向劉邦推薦陳平，劉邦因為陳平與嫂嫂通姦而猶豫不決，魏無知說現在是用人之際，其他不重要的事可以先放一放。後人都怪曹操重才不重德。
曹操這樣的性格體現在文章上，不重辭藻，質樸率真，所以魯迅說他是改造文章的一大祖師。曹操的文學修養很高，他的理想不過是待天下太平後，回到安徽老家躲在書齋里讀書。
曹操
曹操身為王侯作《短歌行》卻能拋開王侯身份，詠嘆人生際遇，在當時很不容易。自他以下，文章開始大範圍地出現了「我自己」。其中最出色的作品屬《古詩十九首》。
《古詩十九首》由南朝梁昭明太子編入《文選》。其中收錄的詩作質樸無華，令人回味無窮。如：涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。
昭明太子原名蕭統，死後謚號「昭明」，紅豆的故事即與他有關。
相傳，蕭統曾愛慕一叫慧如的尼姑，可惜不能成為眷屬，慧如相思成疾，抑鬱而終。蕭統含淚種下雙紅豆，改庵名為「紅豆庵」。後世遂以紅豆喻指愛情。
相思
王維寫了一首《相思》，詩曰：紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。
王維出身顯赫，篤信佛教，生性恬淡，是貴族公子。安史之亂時被迫做了偽職，本來要殺頭的，他弟弟用功名替哥哥贖罪，才免於一死。經此一變王維心灰意冷，晚年更是萬事不關心。
安史之亂是唐朝歷史的大事，許多詩人都被牽了進來。李白因投靠永王也險被殺頭，最後流放夜郎。後來皇帝大赦天下，以極其興奮的心情寫下了《早發白帝城》。
杜甫則在安史之亂期間寫下了許多關注民間疾苦的優秀詩作。在四川成都杜甫的生活捉襟見肘，缺衣少食，這樣的情況下他還有「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的偉大胸懷，實在讓人感動。
這還是儒家匡扶正道的決心。
杜甫很受韓愈推崇，因為他們都主張文學要復古，要學三代兩漢。韓愈說，李杜文章在，光焰萬丈長。他把儒家的殉道精神貫徹到極致。
由於反對唐憲宗迎佛骨，韓愈被貶潮州，他不後悔。
馬行至藍關，大雪封路不能前行，韓愈差點死在那裡。幸好侄孫韓湘前來照應。他對韓湘說，知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
雪擁藍關
這是以必死之決心踐行理想。
韓愈的文章長於說理，散文寫得尤其精妙，可以沒有人能繼承下來。過了一百多年出了歐陽修，才繼承了韓愈的文風。
歐陽修少孤，母親獨自撫養其長大，家貧不能讀書。鄰居李家公子常常借書給他，歐陽修得到一部《韓昌黎文集》，愛不釋手。
歐陽修和宋祁合編《新唐書》，宋喜歡使用生僻字，歐陽修提倡寫文要質樸，不好意思直接說。有一天歐陽修歐陽修在史館門牆上寫了八個大字：「宵寐匪禎，札闥洪庥」。
大伙兒來上班的時候，看見這幾個字，議論紛紛。宋祁看了，不以為然地說：「這不就是『夜夢不祥，題門大吉』的意思嗎？本來有現成的說法，幹嘛寫得這麼冷僻難懂？」
歐陽修笑嘻嘻地回答道：「您說得很有道理！可是，您寫《李靖傳》的時候，不也把『迅雷不及掩耳』寫成『震霆無暇塞聰』嗎？本來有現成的說法，您為什麼故意不用呢？」
宋祁聽了，覺得歐陽修講得有道理。從此後，他就改正了用詞晦澀的毛病。
他與范仲淹關係很好，當范仲淹得罪呂夷簡、被貶謫到南方去的時候，許多大臣都同情范仲淹，只有諫官高若訥認為范仲淹應該被貶。歐陽修十分氣憤，寫信責備高若訥不知道人間有羞恥事。為了這件事，他被降職到外地，過了四年，才回到京城。
歐陽修另一大貢獻就是發掘了「三蘇」。「三蘇」中蘇東坡是全才，詩書畫文無一不精，無奈仕途坎坷。蘇東坡最好的文章和詩詞都是在被貶時寫的。
前後《赤壁賦》都是在黃州寫的，《寒食帖》也是。他曠達樂觀，面對人生風雨能做到一蓑煙雨任平生。被貶到更偏遠的海南，他說，問吾平生功業，黃州惠州儋州。連詩的格式都不顧了。
臨死前蘇東坡會想起范仲淹的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」吧。
最近電影《八佰》熱映，淞滬會戰中最激烈的戰役再次被提起，他們讓人們看到一種精神，雖千萬人吾往矣。這，就是中國精神。
