年末適合開總結大會,例行頒獎。
這不,前腳剛告別金雞獎,後腳就迎來了金椰獎。
12月8日,第二屆海南島國際電影節在三亞舉行,本屆首增競賽單元「金椰獎」評比。
雖說圍觀各類電影角逐獎項很精彩,但此次火出圈的原因,主要還是源於台上兩個頒獎嘉賓。
他們互動戲份實在太過尷尬,這兩人就是陳思誠和沈騰。
網友說,陳思誠有才華不假,但就這人品和情商,太要命。
沈騰縱使有八匹馬都圓不回來,太難了。
一開始,兩人慣例開場白是互吹彩虹屁。
陳思誠用《唐人街探案》里的話調侃,藉此活躍下氣氛:
「今天在這麼一個浪漫的電影節上,能和沈騰能共度良宵,我覺得這樣的浪漫,特別浪漫。」
為了接梗,沈騰很自然回答,如果以後想延續浪漫,可以給他打電話。
誰想到,陳思誠突然來一個抖機靈:難道你想要我把你的電話號碼公開嗎?
不按套路出牌的隊友,搞得梗王沈騰一時間,居然不知如何順下去。
除了彩虹屁,當然還得走一波商業互吹。
沈騰不遺餘力給大年初一上映的《唐人街探案3》打廣告,直言自己非常期待。
按正常的互吹節奏,陳思誠應該「投桃報李」。
順勢幫徐崢導演的、沈騰出演的電影《囧媽》宣傳宣傳。
萬萬沒想到,陳思誠不了解個中細節,接過話題後,就給自己另一部監製影片《誤殺》招攬人氣。
無奈下,沈騰自己又將話題圓回《囧媽》,希望大家多多支持。
接下來的對話,可以說是達到整場尷尬的一種巔峰狀態:
陳思誠:可惜今年沒有沈騰的電影啊。
沈騰尷尬微笑:哎,抱歉,《囧媽》我有出演。
陳思誠:那鏡頭很少。
網友:沈騰心中可能奔騰而過一萬隻羊駝,他真的太難了。
就算沈騰再能搞笑,遇到帶不動的隊友,照樣也得皮笑肉不笑。
可不得不說,在所有網友的共同認知里,沈騰屬於高情商那一類人。
他天生自帶氛圍鬆弛感,信手拈來的東北式幽默,給予人舒適與放鬆。
正因為他的人格魅力加持下,沈騰所有戲份,都是演什麼像什麼。
同時,又不被任何一個角色限定死。
他可以是郝建,可以是夏洛,可以是王多魚,可以是張馳,可以是所有困窘的小人物。
這些人物設定不完美,也不美型,他們市儈又天真,勢力又善良,是個有點點壞的好人。
正因如此真實不做作,所以只是沈騰。
01、從花美男到油膩逗比
張愛玲說過:「成名要趁早」。
沈騰卻是大器晚成型,因為他從小對自己就沒有什麼高要求:
「我就是個胸無大志的人,也不指望跟名字一樣飛黃騰達。」
偏偏如此「胸無大志」的人,闖蕩出來的路,讓人不得不讚歎佩服。
1979年,黑龍江齊齊哈爾,沈騰出生了。
父母為其取名為「沈騰」,希望他將來能騰飛而起,可兒子的發展,顯然和父母預期的軌道跑偏。
小時候因為話多好動,一度被父母質疑是不是有多動症,帶去醫院檢查,結果卻又是沒問題。
姐姐沈娜活像別人家的孩子,聰慧優秀,是「中國三大女高音」之一。
相比之下,沈騰就成長得很平庸。
常常因鬧騰挨老師批評不說,還惹得高年級學長生氣到想揍他。
眼瞅着沈騰是「騰飛無望」,父母立馬決定讓他報考解放軍藝術學院,掙個「鐵飯碗」。
畢竟,不管他再怎麼鬧騰,也餓不死。
年輕時,「一無是處」沈騰,唯一繼承到家族優點的,就是他出眾的樣貌。
想當年,沈騰自詡是公認的軍藝校草,雖然不出名。
他的下一屆,就是廣為人知的軍藝校草,比他小12歲的楊洋。
直到現在,沈騰還時不時開玩笑,說自己就是老版楊洋,引得網友集體開心吐槽。
還是美男子時的沈騰,倔得很,從不尋思,會不會紅火這個問題。
當同學朋友相繼進入影視行業打拚,一個個鼓足幹勁,要出人頭地。
他反倒一頭扎進開心麻花劇團,在演話劇的道路上狂奔到底,說這輩子都不會離開話劇舞台。
要知道,沒名氣的開心麻花,是真的窮困潦倒,入不敷出。
最慘的時候,開演時底下才七個觀眾,後來成本劃不過來,只能給觀眾退票。
不過沈騰也是幸運的,追求藝術中的苦日子,也沒有太過艱苦,因為有願意支持他的父母。
他曾和團里人開玩笑,說以後紅了沒談資:「咱們吃即食麵都是饞的時候去泡一碗。」
籍籍無名一詞,可以囊括他整個美少年時期。
雖說如今歲月帶走了他的美貌,讓他成為看起來,像是有點油膩的中年大叔。
可但凡細細品,透過現象看本質,就能發現這個「寶藏男孩」的可貴。
好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
沈騰在花美男時期,積攢起來的底蘊和經歷,讓他成為了現在別具一格的沈騰:
「因為顏值不在了,只能追求才華」。
當中年的沈騰開始「油膩不要臉」,丟掉「偶像包袱」後,打出自己一番天地。
02、從小角色到喜劇大咖
沈騰自詡:「我從小就是一個沒有多大追求的人。」
事實也確實如此。
這個慢性子男人,從不走尋常路。
就是如此沒有抱負的男人,在開心麻花時期,永遠堅持原創,堅持內容之上,從一而終。
他覺得人生慢一點沒事,穩和精才是不變的正道。
2012年,開心麻花團隊小小出名了一把。
在導演三顧茅廬下,登上全國性舞台,沈騰飾演的郝建,成為小品中的萬人迷。
一句「打敗你的不是天真,是無鞋(邪)」,成為那年最流行的梗。
有人吐槽,中年沈騰是被歲月餵了豬飼料,臉上的褶子,又多又厚到能夾死蚊子的程度。
拋開年齡問題,到底是為啥?
因為他對每一場演出都愛得深沉,用盡全力。
沈騰坦言:「為了讓最後一排觀眾也看見你笑,就得笑得跟沙皮狗似的。」
逗樂別人的基礎,是自己看起來很歡樂。
2015年,是沈騰的華秀之年。
他參加第一屆《歡樂喜劇人》,拿了總冠軍,主演電影《夏洛特煩惱》,成為現象級喜劇片。
就此,沈騰一炮走紅。
半決賽那場,他用默片的形式,表演荒誕喜劇之《小偷在哪兒》,以此致敬卓別林大師。
短短的情景里,沈騰化身成「卓別林」紳士,在公交車上發現小偷,勇敢站出指認。
可惜車上所有人都冷漠無視,裝沒看見。
紳士幫車上人追討回錢包,腿上負傷,卻無一個乘客過問。
他就這麼落寞地坐在車上,最後是小偷用自己的領帶給他簡單包紮。
燈光快落幕時,無人問津的英雄轉頭看鏡頭。
他的眼睛裏,飽含太多話語,有不解,有悲傷,有對世態炎涼的無奈。
這是紳士對世界最後的反抗,無奈還是輸了。
沈騰喜歡且尊敬卓別林,因為他覺得自己想追求的喜劇,和大師理想中的一樣:
「喜劇的本質是諷刺、批判,並不是單純的搞笑。」
人類從喜劇里獲取的笑聲,不僅僅只是歡愉,而是對演繹出的,種種殘酷現實的釋然一笑。
世界皆是如此,大哭不如大笑。
這年同樣紅火的,當屬《夏洛特煩惱》。
原是開心麻花2012年的舞台劇,演了三年場場爆滿,背後涌動的商機,於是便促成改編後的喜劇電影。
果然,一經推出,魅力無法擋,成就14億的好票房。
小成本電影,換來大豐收,紅的不只是沈騰,還有蒙塵的黃金,開心麻花。
據沈騰自爆,那時候蜂擁而至的劇本多到數不過來,可他一個都沒接。
人老是老了,脾氣還是和年輕時一樣倔,有傲骨,就如他自己說過的:「我發現我這人就是窮橫窮橫的,做的事必須得有一定格調。」
這個堅持有格調的男人,從來「胸無大志」的男人,對自己唯一要求,就是一輩子不演爛片。
無論為錢還是為名,他都覺得很沒必要。
「到人生最後一刻的時候,你是能數得過來你拍了幾樣東西的,你何必為了那點事、為了讓生活再富裕點,不惜代價地再接一些沒有營養的片子?」
於是三年後,沈騰才有了主演型續作——《西虹市首富》。
03、前半生努力,後半生實力
在知乎上,看到某網友是這麼形容沈騰的:
「他的眼神是淡漠的,我努力逗你們,但你們笑了又彷彿和我沒關係。」
就好比現實中的沈騰,幽默中帶着幾分遊離,走向真人秀中的他,和作品中的他,像又不太像。
相像的原因,是他依舊紳士有禮,幽默風趣,不像的原因,就是他並沒有角色那般逗比。
開心麻花里的元老魏翔說:「沈騰是那種洞察了世態和人性,但又什麼都不會說的人。
那些髒的,丑的,假的,他都知道。」
因為懂得,所以慈悲,因為洞察,所以釋然。
帶着這些人生領悟,沈騰將其深埋入,每個角色的靈魂中,於是他呈現出來的人物都如此活靈活現。
《飛馳人生》導演韓寒誇讚沈騰演技說:
「很多人只是覺得看到沈騰就想笑,但沈騰的表演功底絕對是被低估的,他的表演有一種不怒自威、不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲的獨特魔力,收放自如,細膩到位但又不落俗套。」
很多時候,沈騰給人的感覺就是俗氣,帶着濃濃的市井氣息。
他不高端,從不飄在天上,就是穩穩地落在普通人身上。
把小人物在社會沉浮里的掙扎難堪,全都以一種風趣幽默的形式展現出來。
很現實,很辛酸,卻也很舒坦。
沈騰的前半生,吃過苦,享過樂,追求自己想要的,如今也在一路疾馳。
雖然性子慢悠悠,不急不躁,但是按着自己節奏,一步一個腳印,所以收穫無數人心。
於是沈騰的後半生,出了名,發了紅。
僅靠八部作品,就快成為破百億票房的資深演員,他做到他承諾的,對得起燈光舞台。
現如今,早已年過四十的沈騰,在一路跌跌撞撞下,總算走上屬於自己的巔峰。
說白了,人生努力後的最差結局,不過就是容顏已逝,大器晚成。
好在,沈騰都沒在怕的,沒了顏值,才華來湊,反正他就是生活在大都市裡的小市民。
富有生活氣,才是他制勝利器。
以前周星馳說:「我拍了很多悲劇,你們都說是喜劇。」
其實喜劇,不過是另一種形式的悲劇。
它寓悲於喜,寓庄於諧,用歡樂針砭時弊,用戲謔來戲謔人性。
好入口,易琢磨,越咀嚼,越悲涼。
如果非要我說一個喜歡沈騰的原因,大抵是在他的堅持與傲骨,那幽默中的落寞,骨子裡的疏離。
好似查理·卓別林,別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。