今年金雞電影節頒獎前，請了一眾演員在紅色幕布前拍了一段創意短片。每個演員都要在短短十幾秒的時間裏，僅僅用肢體語言完成「登台、亮相、收尾」這麼一齣戲，如何發揮全憑臨場反應。
沒有台詞輔助，也沒有對手配合，這就是赤裸裸地考驗演員的鏡頭表現力。
要論上鏡，新生代女演員明顯更有優勢。一個個都是身型苗條，臉蛋精緻，撩起幕布走出來的時候，都有超模的氣勢。只是一旦面對鏡頭，就變得很小家子氣，充滿了膽怯和不安，只能用各種小動作和定格pose來填滿表演，生怕一停下來，就走漏了自己貧乏的想像力和沉悶的情趣。
佟麗婭走出來，先是比了一個「噓」的手勢，接着叉腰轉了轉身子，手往旁邊一攤，彷彿電視購物的推銷小姐。
倪妮的出場倒是霸氣，帘子往兩邊一掀，眼皮那麼一抬，氣勢蹭蹭就上來了。但她又冷不防地接連比了三個心，還比了一個飛吻，瞬間變回沉迷於迪士尼九連拍的初中女生，終歸還是流俗了。
關曉彤就更弱了，對着鏡頭感覺有點手足無措，居然用手指往臉上戳，接着就獃獃在站那，不斷地歪頭轉身扭腰，彷彿推銷護膚水的廣告女郎。
這樣一對比，楊冪反倒是最好的，用幕布裹住半個身子，懶懶倚在那，眼神和身肢都擺出一個大大的「媚」字。
中生代女演員，很有電影感。
金雞影后詠梅走出來，定定地站那，沒什麼大動作，就是微笑着凝視着手裡的金雞獎，整個過程都很從容，眼神里自然有故事。
陶虹和倪妮的出場很像，也是一撩幕布，人就站了出來。但她與倪妮的不同是，沒那麼多小動作，就只有一個叉腰，一個有點兒調皮的微笑，氣勢都寫在了臉上。
這麼一個橫向對比，看出來新生代女演員與中生代女演員的差距着實有點大。
電影博主「不良生」說得好，「那些（新生代）女演員大多像瓷娃娃，精緻、雕琢、剔透。而這些中年女演員，你會在她們的身形氣韻里看見這種潤澤的光感，有過往，有故事，有河流，有山巒，有看淡，有成全，有下沉，有緩和，有隱匿，有無畏，有斑紋，有平復，有暗影，有癒合，有雲淡風輕。」
詠梅上台領金雞獎影后的時候，是劉曉慶和張瑜給她頒的獎。三位中年女演員往台上那麼一站，都是渾圓的臂膀和腰身，不算賞心悅目，但莫名有一種堅實分量，彷彿定海神針一般，讓人信服。
手裡捧着金雞的詠梅，說獲獎感言的時候有些哽咽，「曾經有一段時間我不知道怎麼堅持，為什麼要做演員，要不要繼續做下去。直到有一天我明白為什麼還要堅持，我最終的答案就是，我是愛電影的。」
金雞紅毯上那些搖曳身姿都只是點綴，這才是一個電影節真正動人的瞬間。
詠梅也算是女演員里的異類。她的長相，並不符合當下流行的審美，小眼睛，大鼻頭，圓臉盤子，壯實豐滿的身板兒，一看就很難演上女主角。
一開始去演《地久天長》的時候，導演王小帥也讓詠梅減肥。詠梅大概減掉了七八斤，試裝後導演覺得可以了，也就沒再減了。
在拍老年時期那一段戲的時候，詠梅是希望自己特別瘦的，但是減肥減到頭暈，她也就沒敢再減。詠梅說，「其實身材不是那麼重要，當然能達到的話是很好的，達不到也不必苛求。」
身高168體重108斤的詠梅，已經算得上是女演員里的「胖子」。和詠梅身高一樣的鄭爽，只有88斤，還要拚命控制體重，吃個甜品都有負罪感。
很少有女演員，敢像詠梅這樣，對自己說「不必苛求」。
大S產後很長一段時間裏就是每天只吃三口飯，前兩口是白飯，最後一口就是在白飯的基礎上再配上一點尖尖的豆腐乳，這就是三口飯。如果吃完感覺還沒有力氣，就再喝半瓶零度可樂，這就是她整天的能量來源。
張雨綺為了瘦臉去做超聲刀，做了兩次害怕了，「超聲刀就像鐵板烤肉，這片生肉是你的臉，放到鐵板上滋啦滋啦幾分鐘就烤熟了。臉變小了，但是皮膚底層全被損傷了。」
穎兒為了瘦什麼極端的減肥方法都嘗試過，每天只吃一粒老乾媽，用束腹帶把自己勒到喘不過氣，疼到半夜驚醒，有段時間瘦成了排骨胸。
在接近於自虐的身材管理背後，都藏着女演員深深的恐懼，這種恐懼就是，「如果我胖了上鏡就不好看了，不好看就接不到戲了。」
秦嵐在上《女人30+》的時候說過，「一個鏡頭懟到你臉上的時候，就是必須要360度（好看），這是一種審美苛刻的選擇，還是應該對得起觀眾。真正上鏡的女演員，私底下看瘦得都跟鬼一樣，都不好看。生活中看着很正常，上鏡都胖了一圈兒。」
孫儷長年每天只吃一頓飯，一般就是一碗清得不能再清的清粥，加上紅豆燉芋頭。但在拍《那年花開月正圓》的時候，還是被媒體拍到小腹微凸的照片。孫儷無可奈何地在微博吐槽，體檢過瘦但是鏡頭顯胖！
正常的女演員上鏡都顯胖，那對本來就易胖的女演員來說就更殘忍了。
馬麗有一陣就很為自己的體重着急。「所有女演員都是那麼瘦，我這麼胖怎麼辦？」曾經無肉不歡，早飯都能吃掉一隻雞的她，為了減肥，一個月不吃肉不吃油，迅速地瘦下來，但瘦下來之後臉上的皺紋也全都出來了。
楊紫因為青春期發胖，很長一段時間也接不到戲。於有《幸福來敲門》的劇本遞過來，她瘋狂節食，不吃飯，一周瘦了10斤。在酷暑下拍戲，沒有熬住，休克了。
最瘦時候是拍《青雲志》。書迷噴她，陸雪琪是高冷女神，胖胖的楊紫不適合。一被刺激，她瘦了22斤。她僵着臉，規勸電視機前的觀眾，千萬別學我，我念台詞都沒力氣。
最近馬思純上《我就是演員》，演技沒多少人關注，倒是腰間的贅肉先上了熱搜。所有人都在提醒她，應該注意身材管理了。
演員為了角色減肥無可厚非，但是不是每個角色都需要瘦到極致，都需要上鏡好看？又或者演員在戲外也需要時時刻刻保持苗條？
周迅在上圓桌派的時候就吐槽過女演員減肥這件事，「那個年代女演員胖和不胖，根本就不是一件要說的事兒，但是現在是一個非常嚴重的討論範圍。」
劉曉慶、鞏俐、寧靜還有陳冲，這些當年的大花，放到現在來看，有一個算一個，都是胖子。
周迅在拍《大明宮詞》，臉上也還有點嬰兒肥。李少紅的一句話讓她受用至今，「你什麼都不要管，你就好好演戲。」
當年的女演員，還會為了角色增肥。
潘迎紫為了演好武則天，也曾瘋狂增肥，夜裡吃牛油、臘腸和酒釀煮雞蛋，很快胖到洗澡看不見腳趾，她演到女皇武則天時已經胖出了雙下巴，但真的有了不怒自威的氣勢。
瘦得要死的林芳兵要去演楊貴妃，真的是活活增肥50斤。本來是怎麼吃都不胖的人，最後硬是靠塞饅頭吊營養液胖起來的。
蔣雯麗演《立春》里的女教師王彩玲，增肥了30斤，走路都摔跤。身邊人勸她，其實你可以穿一件胖襖。但蔣雯麗堅持長胖，「30斤肉長在身上和你穿一件胖襖對你的心理，對你的狀態，對你的眼神，都是不一樣的活法兒。」
現在，女演員不管演什麼，都瘦得像一陣輕煙，鏡頭前容易失焦。
自認胖冰的范冰冰演楊貴妃和武則天的時候，依然是尖尖的錐子臉，配上大濃妝，依然是一股現代網紅風的既視感，跟「豐腴、英武、健康」的唐美人一點關係也沒有。
《白鹿原》里的田小娥，本來是關中原上的烈性女子，有原始的慾望，也有鮮活的生命力。影版豐滿的張雨綺，野過了頭，但外形還算交代得過去。而劇版的李沁，演技不錯，但就骨架子太小太瘦弱，沒有西北女子粗放恣肆的縱慾勁兒，更像遭了饑荒的江南女子，整個人顯得有些寡淡。
竇文濤有一句話說得很精妙，「我們從看熱鬧進入了一個看人的時代。過去是吃雞蛋，現在大家越來越喜歡看下蛋的雞了。」
什麼意思呢，就是以前大家只關注作品裏的角色，能不能動人，而現在更關注這個演員本身，夠不夠好看。
本來胖不胖的，應該只是演員的個人選擇，對應角色的自由調整。但現在，體重已經成為了衡量女演員的一項硬指標。
體重不過百，臉腿腰胳膊都必須瘦，臉要全方位無死角，咧嘴笑起來還要有一口鋥亮的大白牙。演員是美了，但也僵了。
《新倚天屠龍記》里，幾個女孩美得各不相同，可是這部劇里的女演員，全都是雜交水稻，全是一水兒大眼睛雙眼皮尖下巴勻稱身材，一眼望過去，兩眼發昏。
就像陳冲說的，「一切都很光滑，一切都可以P圖，一切都可以把粗糙的質感摩擦掉，通過了一層磨光了以後的（濾鏡），這不是對生活本身的關注，這一層東西肯定影響創造力。」
這大概也是電影再難有大女主戲的原因之一，女演員都經過了美化，難以還原生活。生活里沒那麼多瘦子，但銀幕上沒有女演員敢胖。馬思純胖了就是太懶不自覺，劉亦菲胖了就是沒有事業心，趙薇胖了就是大嬸子，閆妮胖了就只能演媽。
感受一下這樣標題的惡意。
相對的，男演員再胖也能得到寬容。
彭昱暢胖了也會被誇可愛，潘粵明胖了還能迎來第二春，黃磊挺着肚子也能演親熱戲，吳亦凡都胖成「丙丙」了也不耽誤拍戲。男演員經歷的減肥焦慮，看來是要比女演員輕得多。
偶爾也會有抗議的女演員。
比如以跳徐老師瘦身操聞名的小S，喝醉後也會發現突然的自我，「到底要多瘦！我受不了了！人的一生只為了追求瘦跟美，我退出！我要照着自己的腳步走，誰問我：胖了哦，我會說：干你屁事！」
馬思純一直在減肥，但永遠也不可能瘦到周冬雨的程度。她在微博說，「小馬決定要瘦成圖3」，然後放了一張被P到變形的照片。
作為觀眾，我也想問，難道只有瘦而美的人生才值得被記錄嗎？Baby是夠瘦也夠美了，但她演的戲，你敢看嗎？
