都說歲月是把殺豬刀，就連影響力曾遍布亞洲的日本女星山口百惠也沒能逃過。
近日，60歲的山口百惠被人拍到現身日本街頭，身材發福手提購物袋的她在街上悠然地走着。
曾經的國民女神儼然已經成了慈祥的中年大媽。
也許很多90、00後的年輕人們對山口百惠並不熟悉，她在上個世紀70、80年代，可以說是撼動了全亞洲男性的心。
1959年出生的山口百惠，14歲參加選秀節目獲得亞軍，從此走上了「國民偶像」的道路。
小時候的山口百惠
她最開始以歌手身份出道，張張專輯叫好又叫座，《再見的另一方》《謝謝你》《赤的誘惑》等單曲被張國榮、梅艷芳等大牌明星翻唱。
8張專輯1622萬張的銷量，讓她成為日本第一位專輯銷量破千萬的女歌手。
在那個年代，山口百惠被人們稱作「昭和歌姬」，有着不可複製的地位。
山口百惠的專輯
進入影視圈出演電影后，她的第一部作品《伊豆的舞女》成為當年全日本最賣座的電影之一。
她主演的電視劇《血疑》，在中國內地引起第一波日劇風潮。
劇中她扮演的角色幸子雖然命運多舛但卻活潑可愛，楚楚可憐的形象打動了億萬中國觀眾，使她成為少男少女們爭相模仿的對象。
用高曉松的話來說就是，「她一下子征服了全中國所有少年」。
這話可一點也不誇張。
當年山口百惠來上海，把街頭巷尾堵了個水泄不通，人們爭先恐後只想一睹女神的芳容。
這樣一個牽動萬千少男心的女神，在事業達到最高峰時，卻選擇退出娛樂圈，與愛人長相廝守。
21歲，正是一個女人一生中最好的年紀，山口百惠宣布將與演員三浦友和結婚，並永遠退出演藝圈。
這件事情給全日本國民帶去了轟動。
三浦友和雖說也是明星，但在事業上的發展遠遠不及她，為了這樣一個男人放棄大好前途，值得嗎？
要知道，當年的山口百惠可是獨立女性的代表。
她在未成年時就敢於把揣測她私生活混亂的雜誌告上法庭。
也常常在面對男記者不懷好意的採訪時不卑不亢地回懟。
這導致她在宣布回歸家庭時被人們批評：「都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。」
放在今天來說，山口百惠這叫人設崩塌，是會被網民們一口一個唾沫淹死的那種。
但她還是堅持自己的想法，在1980年開辦了最後一場演唱會，從此不再復出。
她在自傳里表示，自己的夢想就是能在每天清晨對着出門工作的丈夫說「您走啦」。
等他下班回來時再說聲「您回來啦」。
後來人們猜測，山口百惠之所以有這樣的想法，和她悲慘的原生家庭有很大的關係。
因為她是父親的私生子。
小時候，山口百惠沒有感受過父愛，全靠母親一個人打零工養活她和妹妹。
她的父親和原配妻子，經常以各種理由找母親要錢，還動不動就找上門來羞辱他們。
甚至父親在她長大後還用猥褻的眼光看待她。
等她成了明星，父親搖身一變成了吸血鬼，打着「山口百惠父親」的招牌騙錢，逼得山口百惠不得已和他斷絕了父女關係。
山口百惠的內心充滿愧疚，因為她認為，如果自己只是一個普通人，父母的人生或許不會這樣戲劇性。
或許正是因為這個原因，她才如此渴望成為一個合格的妻子，去建造一個屬於她的幸福家庭。
好在她的選擇是正確的。
結婚多年，夫妻二人的感情一直很穩定，從未有婚變、出軌等緋聞傳出。
兩人連續17年被評為「日本最喜愛的理想夫婦」。
即使隱退不在江湖，但江湖從沒忘記山口百惠的傳說。
北野武為了一睹山口百惠的芳容，特地安排三浦友和在《極惡非道》中出演角色。
結果山口百惠一次也沒來片場探班，氣得他讓三浦友和在電影開篇就被槍殺。
哥哥張國榮把山口百惠視為偶像。
他希望自己也能像她一樣，在最高峰時退出，讓人們永遠記住自己最好的一面。
黃磊在《嚮往的生活》中看到張子楓，第一眼想起的是山口百惠。
何炅在一旁聽了連聲附和，說看到張子楓，就像看到山口百惠一樣，就是會有一些美好的感覺。
高曉松在節目中說，不管山口百惠變得有多老，她永遠都是那個年輕漂亮美麗清純的樣子。
能在隱退39年後，讓眾多已經成為中年油膩大叔的少男們念念不忘，這就是山口百惠的本事。
張藝謀因為酷愛山口百惠，挑選的謀女郎幾乎都有她的影子。
比如鞏俐、章子怡、周冬雨還有倪妮。
鞏俐
山口百惠
日本人發掘明星，也都是按照山口百惠的審美去選擇。
比如石原里美。她後來翻拍《血疑》，簡直和山口百惠是一個模子刻出來的。
石原里美飾演的幸子
山口百惠版幸子
還有上戶彩。
和天海佑希。
時至今日，日本人還在不斷發掘可以作山口百惠接班人的新星。
但被稱作翻版山口百惠的人數不勝數，山口百惠卻是永遠的唯一。
據說山口百惠將在下個月出版新書，這將是她隱退39年來首次公開露面。
儘管已經從女神變大媽，但相信她永遠都會是粉絲心中，不變的女神。
如涉及版權請告知刪除，我們對文中觀點保持中立，僅供參考、交流之目的
