2017年，黃渤籌備了七年的電影《一出好戲》終於開拍了。在拍攝間隙，黃渤跟編劇張冀聊起了小時候在海里游泳的故事。
黃渤出生於山東青島，要讓一個生活在海邊的孩子不碰水幾乎是不可能的。雖然父母因為水域複雜一直禁止他下海，但黃渤從小就不是個聽話的主兒，沒想到真被他遇上了漩渦。
他本能地掙扎逃生，卻被旋渦越吸越緊。直到想起有人跟他說，得順着暗流沉下去，才能抵達平靜的海域。於是他放棄了抵抗，順着旋渦漂流到一座橋邊，爬起來裝作無事發生地回家了。
以至於後來混跡各大歌廳舞場乃至紛繁複雜的娛樂圈，黃渤也一直如此，從不跟人逆着來，最終得了個情商高的美名。
這是從前混江湖得來的經驗，只要是圈子，就會有規矩，這點黃渤比誰都明白。既然能讓大家都開心，那何樂而不為呢？他稱自己有「服務型人格」，不懂得拒絕別人，也受不了尷尬的冷場。
寧浩說他有那種難得的真實，「就是從裡到外透着一種與生活、與現實特別相關的東西。」
生活與現實不可能非黑即白，人們大多行走於灰色地帶。從生活里走出來的黃渤，眼裡揉得了沙子，是根能屈能伸充滿韌勁兒的老藤條了。
走馬江湖
黃渤是在錯誤中長大的，「從來就沒聽見周圍人說過我的好」。
父母在政府機關工作，一直期望他能考上清華北大。黃渤上小學的時候，經常早晨起床一拉燈繩，就看到上面懸掛着一張紙條，媽媽苦口婆心地在上面寫着「書山有路勤為徑」。
豈料自家孩子實在沒有這個狀元命，看到數字就頭暈，除了語文其他科目都相當差，考試作弊的方式倒不忘推陳出新。寫在透明的直尺上，用沒墨的圓珠筆刻在課桌上等等。
有一次英語考試，黃渤被分到了第一排，坐在了監考老師眼皮子底下，心想着就算自己什麼都不會，最起碼得端正態度，好好答題。於是廣播里一開始放聽力，他就連忙答題，還心虛地用餘光瞟老師，發現老師一直盯着自己看，心下一慌，有些摸不着頭腦。
終於在他快寫完的時候，廣播里傳來一句：「試音結束，現在聽力正式開始……」
直到初二那年的元旦晚會上，黃渤唱了首《再回首》一曲成名，後來還代表學校參加青島電視台舉辦的龍城杯中學生卡拉OK大賽，獲得第三名，還結識了後來改變他命運的好友高虎。這次的經歷讓他在自己調皮搗蛋的人生中，第一次感受到了「尊嚴」。
此後黃渤開始痴迷唱歌跳舞，初中畢業後，還組了一個名為「藍色風沙」的組合，放學後去餐廳演出，成為了第一批駐唱歌手。父母自然是反對，覺得當個興趣愛好倒還行，作為正經職業太不靠譜了。
為了證明自己，黃渤攢了自己的第一份工資2000元後，特意跑到銀行換成10元的紙幣，讓那一摞錢看着更厚一點。當時他父母一個月的工資也才兩三百，看到兒子真能掙錢，慢慢覺着唱歌也算是個事兒了。
1993年還在上高中的黃渤，開始帶着「藍色風沙」組合全國走穴，這時的黃渤就已經深知要如何調動起觀眾的情緒。
當跑場嘉賓和駐唱歌手不一樣，主辦方有要求，觀眾的歡呼聲不大不給錢。他總結出一套讓觀眾捧場的規律，屢試不爽。第一首歌小試牛刀，第二首歌要亮本事，點燃現場氣氛。中間穿插講講心酸往事，最後一首友情的歌收尾，賺足客人的眼淚。
高虎在節目中談及黃渤演出時的狀態：「火爆，太火爆了！那時候客人都是『跟我們來一瓶，來再喝』……我記得黃渤最多一次在台上喝了十一瓶」。
當地一個叫「健力美」的舞蹈學校校長看過黃渤的演出後，請他去做舞蹈老師，本來想拒絕，但轉念一想：你請我你都不怕，我還怕什麼。
結果第一天上課，他就把自己會的全教完了。沒辦法只能自己回家看電視扒動作，第二天再去教別人，「在電視上放一遍就過去了，只有神仙能學會」。久而久之，黃渤倒琢磨出一種屬於自己的舞蹈風格，學生們也喜歡他，教師節還能收到禮物。
為了混口飯吃，他還學過理髮，在公園門口擺攤，給客人理髮前一定要做些花哨的耍帥的動作，甭管剪得怎麼樣，架勢十足。
導演管虎第一次和黃渤合作拍攝《上車，走吧》時，就說他特別會來事兒。每次拍完一個鏡頭之後，都會主動跟導演說，再換一種演法行不行？
後來和周星馳拍攝《西遊·降魔篇》時，教舒淇跳舞吸引豬妖那場戲，黃渤演了三十個不同的版本讓導演選，演到最後一版時，他自己也有點嗨了，開玩笑說：「白送一個，不收錢」。
北電配音系的同學王譯唯說，黃渤一直不停地在給別人新東西，有可能是樂趣，腦子不轉他難受。也可能是，「早期演出留下的不安全感，你得不停地學新花樣學新歌，老闆才會讓你唱」。
北上求生
1994年，竇唯的弟弟竇鵬在青島看到黃渤的演出後，跟他商量着一起去北京追尋自己的音樂夢，於是他們來到北京王府飯店地下二層的「夢幻酒廊」酒吧。
「夢幻酒廊」是一個神奇的地方，當時在這裡演出的還有吳秀波、沙寶亮、周迅、零點樂隊……
甚至在黃渤成為演員之後，和這裡的緣分還沒有斷。有一次他遇見黃覺，對方突然問他：「你不記得我了？」正當黃渤覺得奇怪的時候，他說：「你在王府飯店唱歌的時候，我給你伴過舞」。
和當時很多北漂一族不同，黃渤在經濟上並未感受到太大的困頓，每一場演出下來能拿一兩千塊錢，但這已無法給他帶來早年間的興奮和快感。「天一擦黑，你心情就開始不好了，因為意味着你又要開始演出了，也就是說之前演出給你帶來的那些快樂沒有了」。
早年間黃渤跟人說自己是唱歌廳的，別人都高看一眼，現在說自己在唱歌廳，「別人不太那麼尊重接受你了」。當年一起唱歌的人陸續成名之後，黃渤還沒唱出來。
黃渤想簽約唱片公司，但屢屢碰壁，「我印象特別深，去一家公司給人家遞一個小樣，對方都說好好好，回頭再跟你聯繫……可是等你一出門，就扔在旁邊一個小倉庫里」。
這期間他還給郭富城、王菲寫過歌，琢磨這歌他們要的話，得跟他們要多少錢？但總想着以後能寫出更好的，再完善完善，遲遲沒有寄出去。心中這團火越來越暗，黃渤對自己的堅持產生了懷疑。
1996年，22歲的黃渤在家人的勸說之下，回青島與一位韓國朋友合開了一間貿易的鋼材工廠，想着掙點錢，給自己發唱片。
在當老闆的一年半時間裏，黃渤天天夾着公文包，跟一桌不認識的老闆們胡吃海喝，聊完生意還要聊聊「最近鋼材價格怎麼回事？」
酣醉之時，眼前的景象也有些看不真切，生出浮光隨日，漾影逐波般迷離之感。心想，「我是一唱歌的呀，我怎麼在這跟他們聊什麼啊？」
黃老闆富足了，肚子也吃大了，但就是感受不到快樂。那時候的他白天上班，晚上跑去跟歌廳商量，能不能唱兩首歌，第二天還要早起給員工們開會。
一年後，金融危機來襲，黃老闆欠了債。債主上門時假裝不在，等別人走了趕緊出來上廁所，結果碰上債主回來拿包，「想找個地縫鑽進去」。
債主拉着他一起喝酒，雙方都不提錢的事兒，先細數一番兄弟情痛哭流涕後，還是要錢，黃渤感慨：「那才叫最真誠的表演呢」。那時候，黃渤才算是真正經歷了形形色色的人生百態。
黃渤哭了
2000夏天，黃渤接到發小高虎的電話，說有一個導演叫管虎，要拍一部電視電影《上車，走吧》。從來沒有演過戲的黃渤以為只是群演，沒想竟然是做主演。於是將自己演出時的海報照片，寄了過去。
管虎看了照片後說這孩子長得太帥，不合適。高虎聽後發誓，「黃渤絕對沒有照片上那麼帥」。
見到導演，黃渤的第一個問題是「給多少錢？」得知有5000塊，他滿意了，畢竟高虎才拿一萬。
開工第一天，導演感覺他「簡直是傻帽兒」，演着演着自己就喊停了。但到了第三天，「真不誇張，就感覺他什麼都會，什麼都對了，全明白」。命運有時候就是這樣諷刺，唱了那麼多年的歌一事無成，拍了十幾天的戲就走上了金雞獎的紅毯。
走紅毯前，黃渤還在糾結邁左腳還是右腳，結果一進去閃光燈「電閃雷鳴」，頒獎禮上導演管虎調侃他：「黃渤我見你坐這兒特怪，你應該在觀眾席上邊坐着」。
當時還有評委老師跟他說，太可惜了，按照規定只有影片能參展，不然可以給他報個最佳男配什麼的。受到鼓勵的黃渤在演戲上找到了新的快樂，「我覺得好像這工作我能幹，能幹到多好不知道，但是我覺得我挺喜歡它」。
演戲的時候，哪怕是一個小演員，最後也會在那個作品裏面出現。但是唱歌唱不好，那個演唱會你是無論如何都上不去。
黃渤決定換一條路走，連續兩年北電落榜後，他去考了北電的進修班，最終在2002年，考取北京電影學院配音專業。
老師徐燕說：「老天除了沒有給他一個偉岸的身材和俊朗的面容，其他的本事都給他了」。
2006年，臨近畢業的黃渤拿到了留校任教的名額，同時還收到一個電影的邀約。電影名為《瘋狂的石頭》，要去重慶拍，和學校的入職時間衝突，最終他放棄了留校的機會，以影片中的「黑皮」一角，被大眾熟知。
黃渤第一次體會到成名的滋味，坦言第一次住五星級酒店套房，連馬桶都想拍下來。
從《瘋狂的石頭》到《鬥牛》的三年時間裏，黃渤拍了10部戲，大多是些不記得名字的小角色，「想不想出名？想。也沒那麼如魚得水，就演了一些同類角色，因為我真是需要」。
拍攝《鬥牛》時的艱難不用再多加渲染，一個鏡頭拍一百來遍是常事。為了讓牛舔自己，得往頭髮上一遍遍地淋西瓜汁。因為有被揍得鼻青臉腫的鏡頭，每次卸掉那些特效妝，黃渤的臉都疼得不能碰。
黃渤很清楚，他屬於偶像派和實力派之外的「體力派」，他自嘲道：「陳坤一轉身觀眾就有好感了，我就得演十幾二十分鐘才行，能不賣力氣嗎」？
《鬥牛》殺青那天，黃渤坐在車后座，看着窗外的景色在倒退，一時沒忍住哭了，正好碰上回頭看他的管虎。管虎在前排起鬨笑話他，「哎！黃渤哭了，黃渤哭了！」
2009年台北金馬獎頒獎典禮上，傳來第46屆金馬獎最佳男演員的名字：張家輝。黃渤坐在觀眾席上，一瞬間的失落出現在他的臉上，然後像其他人一樣，鼓掌慶賀，那一瞬間「就像你去兌獎，刮刮刮，刮出來是謝謝你」。
掌聲還沒有消逝，台上的張涵予傳出吃驚的聲音，金馬獎影帝迎來有史以來第一顆「雙黃蛋」，張涵予：「黃渤，黃渤在哪裡？」
黃渤懵了，管虎站起來擁抱他，拍了拍他的臉。在走上台的那段路上，他迅速想好了自己的獲獎感言，還不忘抖包袱：
「記得剛考上北京電影學院的時候有的同學就說，黃渤也考上電影學院了？現在的招收標準太鬆了吧？後來跟我們一幫帥哥美女同學去試鏡，然後導演跟帥哥美女聊了很久，然後過來很禮貌的跟我說：請問你是他們的經紀人吧？後來還有一位長輩知道我要演戲了跟我說，女怕嫁錯郎，男怕選錯行，看樣我選對了。」
短短的幾句話，將那些不足為外人道的心酸往事，戲謔地展現在大家的眼前。
多年後，當黃渤不知道第幾百次被問到拍攝《鬥牛》時，磨破了三十多雙鞋的經典事例時，他四兩撥千斤地化解了這番恭維：「那是早年間，後來鞋的質量好了，就磨不破了」。
就像他跟老師徐燕說的那樣：「我現在做到這個地步，更知道應該如何彎腰屈膝而行。」
翻山越海
黃渤最初做歌手的時候，一上台就緊張得抖腿，左腿抖完了換右腿抖，但時間長了，上台卻開始打哈欠了，「那種緊張的感覺變得難能可貴了。」
後來做演員，也沒有逃離這個怪圈。前些年餓慣了，現在面前擺這麼多飯，不吃說不過去。
不管是出於仗義幫忙，還是出於金錢的誘惑，前些年的黃渤成為了一位高產的演員，形成井噴之勢，2013年也被媒體稱為「黃渤年」。
《無人區》、《西遊·降魔篇》、《廚子戲子痞子》、《心花路放》、《親愛的》……
他在採訪中說到自己有一天早上醒來，給公司打去電話，公司說今天沒事兒。再給組裡打一個，有什麼安排嗎？沒有。需要見什麼人嗎？也不需要。
掛完電話後他開始在屋子裡溜達，像是被掛在了一條不斷運行的鏈條上，一旦停下來就會惶恐不安。看到自己的戲頻繁上映，還被冠上「XX億影帝」的頭銜，黃渤覺得尷尬，那都是數量堆起來的，「我正經八百演的有幾個？」
黃渤開始感到不安，剛拍戲時的緊張感沒有了，也不再一場戲想出好幾個不同的演法了：「其實不是因為難度缺少了，是因為你沒有那麼重視了。順風順水挺危險的。」
黃渤在《親愛的》中，一場無聲的哭戲備受好評，但那是他在瘋狂軋戲的20多天里「趕製」出來的。他學會了偷懶，把以前的表演經驗都用上了，最起碼能夠及格。
他想，如果有時間的話，應該在和那些家庭相處一段時間，看看他們怎麼笑：「那種假裝沒事、故作堅強、不讓別人看出來難受的笑。」
2012年開始，黃渤開始尋找失敗的刺激。主持金馬獎，加盟《西遊·降魔篇》……周星馳邀他出演孫悟空時，他本來一口拒絕：」您這座山太高，我翻不過去」，也不知是幸運還是不幸，這些本以為翻不過去的山，最終還是過去了。
黃渤決定休息一年。
2015年，黃渤一年沒接戲。在家裡和樓下修車的，賣拉麵的人聊聊天，「得知道現在的世界是什麼樣」。這時他才發現地鐵的售票方式都變了，不用再去窗口買票了。
這一年他錄了真人秀《極限挑戰》，算盤打得很好，本來也要玩，別人給你出錢出力，組織一個大party，白天瘋玩，晚上喝頓酒，挺好的。
不過說是這麼說，錄製之前他還是把國內外不同類型的真人秀都看了一遍，「最起碼得知道要乾的是什麼事兒，得對別人負責任。你對自己沒要求，人家節目方對自己的節目還是有要求的」。
如同管虎說的那樣，像黃渤這樣認真吃苦又聰明的人，不管幹什麼都會成。
近年來黃渤一直惶恐，自己身上小人物的東西，似乎越來越少了。有記者問黃渤恐懼什麼？他說：「是眼前的那團火滅了」。
你沒法阻止萬物流失，也沒法阻止自己的成長。黃渤丟掉了自己的青澀單純，撿來了更為成熟的經驗和演技。當初的青春活力，可能慢慢變成耐力，變成韌勁，變成層次，變成深度……還可能變成不宜長久，變成隨波逐流。
他在自己的電影日記《有點意思》中寫道：曾經對滿天的星星充滿好奇，想把每一顆都摘下來，可現在，覺得安靜地待在下面，只是抬頭看看，就挺好。
好友黃磊也曾表示，四十多歲的年紀，沒那麼多驚天動地、跌宕起伏的事兒了。活明白的人都變得平穩而自然，說不出那麼多的最，也不記得那麼多的很。而黃渤，「就是聰明、周到、特別通透，活明白了」。
黃渤形容自己的人生就像爬樓梯，如果以前的目標是在10層樓，每往上攀爬一段就會很高興，但當爬到了第8層、第9層的時候，就忍不住會想，到了第10層該幹嗎呢？
「沒有再高的餘地了，都是原地踏步，然後自己掉下來，而且所有的目光都在你身上，其實這是一個特別沒有意思的事」。
所以黃渤更想做第四名，沒有第一名的孤獨，也不像二、三名那樣為慾望掙扎，還有很大的進步空間。這樣就很好。
一出好戲
跨界做導演是他爬的另一階樓梯。
2012年看了3D版《2012》後，黃渤很受震撼，開始思考如果有一天，人類面臨著滅亡的命運，一個互相依靠的小群體如何生存？個人該怎麼選擇？極端環境其實是一個人性的實驗室。
此時，所有的道德、法律都會失效，秩序直接崩潰。人們處在生存和死亡的關口。在這種情況下，人們會變成什麼樣？如果有人始終堅守着信念、秉持着善念，就顯得了不起。
徐崢聽了黃渤的想法後，特別負責任地說：「我看行」，攛掇他趕緊寫吧。
拍《親愛的》時，黃渤又跟陳可辛導演提起這個故事，也已經在心裏做好接受打擊的準備。結果陳導說：「這個故事很好啊，你就拍啊」。
黃渤說，「這還早呢」。
陳可辛不以為然：「我覺得很完整了，調整一下寫出來就可以拍了」。
黃渤的內心只有一個字：啊？
最終這個故事被拍成了電影《一出好戲》。
因為他覺得演員是一個神奇的職業，一方面讓一個人的生命豐富，可以經歷很多人沒有經歷過的事，體驗不同的人生。另一方面也讓人保持距離，更容易看破生命本身的荒誕。
一幕一幕，小到微小事件，大到家國人生，都像是一齣戲。
這些年的黃渤，就像是小時候在旋渦中順流而下一樣，有過抗爭，但從不擰着來。
歌手夢碎，也嘗試過做生意，生意賺了點錢之後，又開始做演員。
說堅持也有，說審時度勢也不為過。
他敢於破而後立，抗拒溫吞，似乎從來都不缺乏從頭再來的勇氣。
只有一樣從來沒有變過。
周星馳和黃渤合作後，說終於知道他為什麼會成功，「他就是那種可以好一點點，他都不會放過的」。
黃渤摸爬滾打數十年，先是希望每場演出都能更好一點點，接着又是希望每場戲更夠更好一點點。
最後這些「一點點」，累積出巨大的能量，唱了一出好戲。
