《芳華》一經上映後，引起了極大的反響，其實看完原著後，對劇中幾個人物的命運有了更深的理解。
別人的青春成了芳華，而何小曼的青春卻是一個寂寞的芳華，就像那張被撕碎的軍裝照，傷痕纍纍，壓在地板下面不忍回憶。
她從小得到的愛就是殘缺的，長大後在文工團又被邊緣化了，卻意外得到了無上的榮耀，成為了萬人矚目的楷模標兵，這突如其來的榮譽令她應接不暇，終於崩潰瘋掉了。
劉峰，曾經是上天垂愛的寵兒，然而卻因為一次求愛而被打入了人生的低谷，所有的人都背棄了，唯有何小曼默默地支持着劉峰，在他人生低谷時，給予了他一絲人間的溫情。
後來，劉峰一直過得落魄潦倒，老婆出走後，又和一個風塵女小蕙同居，可是小惠卻耐不住清貧日子，再次重操舊業，劉峰用一萬元買斷了兩人之間的關係。
心力交瘁的他終於被擊垮了，他患上了癌症，何小曼卻一直陪伴着他，可是兩人卻只是兩個最親的人。
這也許是大家最意難平之處，為什麼兩個好人，最後相守卻無法成為真正的夫妻，劉峰對於何小曼究竟是一種怎樣的情感呢？
01、兩個內心純粹而自卑的人渴望被愛，卻求而不得
劉峰是文工團的活雷鋒，他的好不帶一點功利性的，當然不可否認是出於一種本能的善良，但這其中也帶着一點自卑，因為他個子不高，又是貧苦出身，混跡於一群高幹子弟和知識分子的子女中，稍微一舉手一投足，都會透露出他的家庭出身留下的印記。
他在文工團對所有人的好不免帶着一絲討好的意味，從而可以更好地融入到這個群體中。
小說中講到劉峰從北京授獎回來，女舞蹈隊兩個分隊正坐在冬天的陽光下學文件，她們都不禁對着歸營的標兵站了起來，而且所有人都拍起了巴掌。
而面對這個突如其來的真誠崇拜，劉峰的表現則是靦腆而羞澀，他“頓時臉紅，看樣子是要掉頭往大門外逃”。
他不像一般凱旋而歸的英雄那樣，坦然而從容地接受鮮花和掌聲，揮手致意，他面對這些本該屬於他的榮耀，顯得局促不安。
他木訥地問了一句:“學習哪？”
就好像我們是他在村口碰上的一群納鞋底的姑娘媳婦兒，正碰上他進村，搭訕一句：“做活兒呢？”
所以他在處理和林丁丁的愛也是小心翼翼，一直在默默地付出，想要等待一個合適的機會來表白。
如果那天不是因為正好兩人獨處，又是在那個昏暗的小屋中，劉峰怎麼會忍不住向林丁丁做了表白，而且不知怎麼地就擁抱了這個女孩。
當然，他沒想到的是，就是這麼一個擁抱，令他成為了一個被唾棄的人，他沒想到，自己就是為了追求一份愛，卻被文工團拋棄了。
劉峰的命運充滿着一種黑色幽默，而何小曼又何嘗不是如此呢？
在何小曼心中，除了親生父親，劉峰就是這個世界上給予她最多關愛的人。
何小曼在原生家庭中得到的親情是殘缺破碎的，所以她的內心是極度渴望愛和親情的。
可是現實卻一再粉碎了她這種質樸而單純的想法和追求，可是愛對她來說，卻是遙不可及的。
林丁丁只要稍微撒撒嬌，做點小女兒態，耍點小心機，那麼愛情就會唾手可得。郝淑雯作為空軍首長的女兒，她的身邊不乏有人前仆後繼，拜倒在她的腳下。就連不起眼的蕭穗子，愛情對她來說只是生活中的一個點綴，她心心念念的是想成為一個作家。
何小曼一直求而不得。
劉峰和何小曼兩人有着完全不同的出身和經歷，可是他們又是最純粹的人，他們始終堅守着心中的那份最初的善良，所以總是顯得和周圍的人世格格不入。同時他們心中有着無法觸及的自卑感，所以又會顯得與眾人不同的倔強。
他們的這種堅守和執着在這俗世中顯得難能可貴，也是值得敬佩的。
02、兩個被遺棄的善良人，感同身受
在她六歲那年，父親被莫名打成了壞分子，從此後她便失去了父愛，後來母親嫁給了一個廳長，雖然她隨繼父姓何，可是在何家，她只是一個寄人籬下的拖油瓶，她得到只是一份殘缺的母愛，繼父給予她的只有冷漠和無視。
所以，她一直在尋找被關愛的感覺。
在文工團，她依然被邊緣化。小萍被揭發偷穿了林丁丁的軍裝，被當眾羞辱。這是對她融入集體這份美好願望的第一次毀滅性打擊，內衣事件，她更是完全被這個集體排除在外了。
甚至在排練時，沒有一個男生願意和她做搭檔，說她身上有味。
這時候，劉峰出來為她解了圍，他擁着她認真地跳完了這支舞。
其實，劉峰對於所有的人都那麼好，可是不同的人其他人對於這份善意都習以為常，繼而變得麻木。
而何小曼卻一直將這份好珍藏在了心裡。
在發生“觸摸事件”後，劉峰則由一個標兵成為了一個被批鬥的對象。
而所有得到過他幫助的人，都換了一副嘴臉，他們不僅沒有出來為他說話，而是面對現實，放下心中的良心，順應形勢，開始對他的檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說得不成人樣。
他耗費一夏天為馬班長打了一套時髦的沙發，可是馬班長卻沒有因此而嘴上留情，而是毫不留情地給他予以痛擊。
劉峰的處分結果出來了，黨內嚴重警告，下放伐木連當兵。
曾經被夾道歡迎，眾人簇擁的標兵，如今要走了，卻走得那麼地孤寂，那麼落寞，曾經得到過他幫助的人都集體失憶。
只有何小曼，她大張旗鼓地前去和劉峰道別，她找上門，就是向劉峰再討一個“抱抱”，她在劉峰房間里一直待到九點半，劉峰同屋的兩個人看完電影回來，她才告別。
當她搬着劉峰給她的那個紙殼箱下樓時，對所有男兵都昂着頭，這是她對這些人的藐視和鄙夷，更是對劉峰的一種耿直的維護。
雖然，她做的這些對於劉峰來說，沒有任何實質上的意義和幫助，可是在何小曼看來，他值得她去這麼做，這樣就夠了。
一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。
雖然，劉峰當時沒有表露出任何的情緒，可是，他卻感受到了這份真誠和善良，他們雖然說些無關緊要的客套話，顧左右而言他，其實劉峰心中已經感受到了何小曼的善意和溫情，感受到了這個女孩傳遞的暖意。
所以，多年後，當聽到何小曼瘋了的消息時，劉峰不惜千里迢迢前去看她。
因為兩個人都曾經受到過不公正的待遇，都受到了命運的捉弄，受到周圍人的遺棄，所以他們都能夠彼此了解對方，比任何人都能感同身受。
我想，那麼多年雖然他們天各一方，但是他們始終是彼此心靈上的契合者，即便不能見面，在這個世界上，有一個懂你，這種感覺勝過最美妙的情話。
03、一種相濡以沫，超越了親情和愛情的情感
其實，就在劉峰主動站出來做何小曼的搭檔，當他的雙手有力地將小曼的身體慢慢托起之時，他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她。她就不可遏制地愛上了劉峰。
當所有的人都厭棄她的時候，劉峰卻猶如一位天使來到她的身邊，何小曼感受到了一種久違的愛，她自己也分不清這是愛情還是親情。
可惜，這個時候，劉峰卻執迷不悟地愛着林丁丁，可是這場愛令他跌入了萬丈深淵，劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒了丁丁，對於他來說，全世界一個女人都沒了。
劉峰因為這場愛，不僅失去了事業，更失去了愛的能力。
儘管他後來和一個售票員結婚了，還生下一個女兒，可是這都與愛情無關，在他看來，反正誰都不愛，娶誰都一樣。
可沒多久，售票員和司機私奔了，留下了女兒。他不得不靠着一個手臂，每天騎着一輛舊三輪車，販賣盜版書，來養活自己的母親和女兒。
可是即便如此，當他看到站街做生意的小惠時，又心生憐意，從他菲薄的收入中拿出一部分來資助小惠，可惜小惠拿着他的錢整容後又重操舊業。
劉峰並不愛小惠，只是出於同情和寂寞，還有刻入他骨髓中的善良，他想用自己的力量來拉她出火坑。
劉峰最後只剩下自己一個人，女兒也長大成人展翅高飛了，他卻越來越老，還患上了癌症。
這時候，小曼來到了他的身邊。
她陪伴着他，照顧他，無關其他。
在這段時間，他們相互陪伴，度過了彼此生命中最美好的一段時光。
劉峰最後的日子裡，病魔將他折磨得非常虛弱，吃幾口飯就會渾身被汗濕透，病危入院前，劉峰把小曼家的大衣櫃的杆子換了，因為原先的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌早晚會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。把冰箱內的燈修好了，不然一開冰箱，就在裡面摸瞎子。最後躺在病危的急救床上了，他還叮囑小曼把那個用指甲油補過的碗扔掉，怕有毒。
這點點滴滴不正是愛，一種平淡如水，卻又相濡以沫，彼此牽掛的真愛。
我想世界上沒有比這更美好和純潔的愛情了，不，他們這是超越了愛情和親情的情感。
當小曼苦苦去尋求愛和認同，卻求而不得，可是當她無怨無悔地付出時，卻意外獲得了一份最真摯的情感，也許這就是生活。
而劉峰何嘗不是幸運的，雖然他經歷了種種波折，依然不改初心，堅守着心中最美好的善念和純真，時間給了他一個同樣倔強、同樣善良、可以照顧他、愛他的小曼。
他們的這種情感，或者在有些人看來不值一提，可是，我卻覺得，比那些貌合神離的伴侶、索然無趣的婚姻、比那些擁有金錢、卻孤獨終老的人生來，他們的這種情感很高級。
誰又敢判定到底怎樣的人生才是最成功的呢?
時代沒有給予他們的，時間會告訴我們一切。
結語：
《芳華》中，最令人唏噓和感慨的是劉峰和何小曼兩人了，他們兩人始終心存善念和善意，可是卻沒有一個好的結果。
尤其是，大家都不免去猜測，劉峰到底愛不愛何小曼，既然愛，為何兩人卻沒有結婚，即使同居一室，也沒有任何實質性的關係。‘
我想，劉峰最後是愛上了何小曼，只是因為愛，所以珍惜，不想去破壞彼此的這份美好，畢竟他無法陪她走完剩下的路。
但是，我想在最後這段時光，劉峰和何小曼已經得償所願，他們心中應該是滿足和充沛了，畢竟不是任何人都會擁有這樣的情感。
這就是曾經的芳華饋贈給他們兩個人最好的禮物。
