沒人能料到，今年最火的劇竟然是11年前開播的《後宮·甄嬛傳》（下簡稱《甄嬛傳》）。
昨天《甄嬛傳》又雙叒叕上了熱搜，起因是某演員被曝家暴，於是《甄嬛傳》信女們紛紛祈願，希望該劇主創們一定要遵紀守法，好好做人。
無數的造梗、二創讓這部宮斗劇演變為一場網絡狂歡。在年輕人聚集的被稱為“甄學大本營”的B站，以“甄嬛傳”為關鍵詞搜索，超百萬播放量的視頻有200多個。其中點擊量最高的一條視頻，播放量達千萬級，發布時間是今年4月30日，不到十天就拿下全站排行榜第1位。
豆瓣追劇小組熱門榜實時變動，但霸佔第一的永遠是《甄嬛傳》；從測核酸到劉畊宏，無論嚴肅新聞還是娛樂八卦，萬事皆可《甄嬛傳》；連國潮教父龐寬14天不間斷直播時，睡前助眠電視劇也是《甄嬛傳》。
流量意味着真金白銀的經濟效益。
在#甄嬛傳每年播出收益仍有上千萬#的熱搜話題下面，樂視視頻官微發了張甄嬛端着茶杯微笑的表情包，配上甄嬛體文案：“有你，是我的福氣。”當年以破紀錄的2000萬高價買下《甄嬛傳》網絡獨播權的樂視，至今已經賺得了上億元的回報。
如此現象級的熱度在中國電視史上都是前所未有的，被“封神”的《甄嬛傳》早已經跳脫文本本身，成為一種當代文化現象。
深圳大學特聘教授常江認為，粉絲的再創作賦予了作品一種“永生”：“在流行文化史上，文本層次豐富、擁有海量粉絲的作品，往往具有超時空的話題衍生能力。比如經典美劇《老友記》。這實際上是粉絲與其熱愛的文化作品之間保持互動的一種主流方式。”
可，為什麼是《甄嬛傳》呢？
“不喜歡宮斗劇”的人
如何達成宮斗劇最高分？
2006年春節，TVB大熱的宮斗劇《金枝欲孽》在湖南衛視首播。當時正在放寒假的浙江師範大學行知學院漢語言文學大三學生吳雪嵐被其所吸引，覺得追劇不過癮，便想自己寫一個宮廷故事。
她想借用與《紅樓夢》相似的手法，去描繪一群在後宮看似錦衣玉食、實則爾虞我詐的女人，小說《後宮·甄嬛傳》就此在晉江文學網誕生。
小說很快吸引到文學編輯王小平的注意，在她的強烈安利下，“不喜歡宮斗劇”的丈夫鄭曉龍也被成功拉入坑。
2010年《甄嬛傳》正式開拍，當時同期在橫店拍攝的還有於正的《宮》。於正是目標明確的效率高手，2011年初《宮》就開始在湖南衛視獨播，從第一集到大結局始終是收視冠軍。鄭曉龍則拍得很慢，《甄嬛傳》直到年底才上地方頻道，起初熱度並不高，討論是隨着隔年上星與之後網絡平台播映，逐年醞釀發酵的。
做得慢，是因為拍得細，磨得精。
王小平做《甄嬛傳》編劇時，為保證角色性格真實，有名有姓的角色設置了150多人。每個角色的年齡、性格特徵及角色間的關係、場次數……她都一一附在後面，供鄭曉龍在挑選演員時把握。
拍攝前，鄭曉龍專門請專家帶自己去了5次故宮，丈量每個宮殿之間的距離，又一直追着人問問題：宮廷的人吃飯什麼樣？家宴怎麼擺？在紫禁城里能不能看到山？……
多方考究，不吝大手筆投資，遂有了它有別於以往宮斗劇的器物之美。華東師範大學教授、影視評論家毛尖認為，《甄嬛傳》做得最好的地方，就在於“鄭曉龍做出來的宮廷有了宮廷的意思”。比如以往清宮戲原色呈現出橫店顏色蒼白的宮牆，鄭曉龍卻在後期製作中，把白色宮牆全部修成了紅色。
令毛尖念念不忘的一幕戲，是雍正在皇后處用膳。“因為皇后開講大道理，雍正棄筷而去，然後鏡頭一轉，我們看到，那塊被放棄的茄子跌倒在碗里。”
這類精緻既能使“原本虛空的人物有了具體的依託”，還可以發展成獨立於情節外的趣味因素，供後來的“甄學家”們一幀幀定格，琢磨，讚歎“還原度”或偶爾得意洋洋地糾錯。
有了皮上的精，還得有堅實的里子支撐。
《甄嬛傳》之前，內地宮斗劇里最火的是穿越題材，本質上是編造乃至亂說歷史的青春偶像劇。《甄嬛傳》卻將宮斗劇這一娛樂類型，提升到偏正劇的視野。
鄭曉龍為讓故事“落地”，把原著的架空背景改成雍正時期，劇中雍正的情感線、命運線也和真實的雍正基本一致。
“宮斗劇鼻祖”《金枝欲孽》第一集，仍離不開獵奇窺私心態。以如妃設計賜死身懷龍種的寵妃陳妃為引子，深夜鬼氣森森的宮閣內，陳妃奮力掙扎的剪影與詛咒交織。死亡的氣息驚動烏鴉嘎嘎飛鳴，盤旋不止。
《甄嬛傳》開頭拍的卻是康熙駕崩，雍正繼位大典。
隨後是太后規勸半月來埋首政事的雍正，要多關注後宮，選秀開枝散葉。雍正隨之提出“滿漢一家”的想法，希望“多從漢軍旗里選幾個秀女”，把後宮與政治主張掛鈎，埋下“重子嗣輕情愛”的帝王基調。
製作精良，文本質量高，人物設定與故事發展符合邏輯，演員細膩入魂的精湛表演……這些本來應該被視為合格線基準的標準，卻在大多數古裝國劇里成為難以企及的金線，乃至於11年間超越它口碑的唯有《琅琊榜》。
本身質量過硬，是《甄嬛傳》能抵禦時間腐化、維持熱度的基本前提。但，能火熱十餘年，讓年輕人持續前赴後繼地喜歡，顯然有着更深層的原因——有意或無意中，它扣合了現代人的精神生活與時代體驗。
內卷時代，
小鎮做題家能翻盤嗎？
在繪畫博主“以酒換魚”的二創設定里，《甄嬛傳》是部職場都市片，眾人均就職於“皇上”出版社。其中希望進入大城市改善家庭條件的安陵容，被她定義為“貨真價實的寶藏女孩”。
“以酒換魚”筆下，一開始只是雜誌社編輯助理的安陵容，曾一度為職場PUA所困。被公司誆騙，簽下違反勞動法的合同；因為沒吃過麥當勞被大家嘲笑；第一次大會緊張得說不出話，成為公司笑柄……
她努力朝着甄嬛的水平邁進。工作之餘，還積極開展各種副業：花滑運動、網絡翻唱歌手、自己調香、投資舒痕膠產品……得到發行人宜修關照後，終於成功晉陞主編。
這條小鎮做題家的晉陞之路，恰如劇中安陵容在劇外的境遇。
《甄嬛傳》剛播出時，叛離“甄嬛集團”的後期主要反派角色安陵容，最不受觀眾待見，人身攻擊不僅波及演員陶昕然，甚至連她剛出生的女兒都會被罵。
如今，安陵容卻在互聯網上崛起，人氣不輸主角甄嬛，越來越多的年輕人開始喜歡她，乃至誕生出專門的甄學研究術語：“安陵容文學”。
“安陵容文學說白了，就是內心戲極其豐富的自卑文學。”博主“王左中右”認為，作為2022年最具生命力的文學，它的三大定律分別是：我不值得，自卑有理，迴避幸福。
回看安陵容敏感、抑鬱、掙扎的一生，年輕人們發現，一面哀嘆“原是我不配”，想躺平，一面被迫內卷的安陵容，原來竟是我自己，她居然那麼讓當代打工人共情。
在皇宮這樣拼背景、拼資源的系統里，處在食物鏈底端的安陵容，出身寒微，入宮後是最不起眼的“那個唱歌的”答應。深宮中，她明白“自己得寵才最要緊”，不惜代價地唱歌跳舞吸引皇帝，制香用計毒害他人討好皇后。
斗到最後，她已然精疲力盡。心知失敗後，她竟綻放出整部劇里最後也是唯一一次的從容釋然。
跪在皇上面前，她平靜指出自己不過是“皇上豢養的一隻鳥”，聽聞嚴苛的責罰，嘴角扯出冷笑；與甄嬛訣別，她淡淡憶起當年家庭的困頓，入宮後的恐懼，道明自己背叛昔日姐妹的緣由。
“我只是不甘心就這樣無聲無息地做了人家的墊腳石，不甘心就這樣無聲無息地活一回……這條命，這口氣，我從來由不得自己。今日，終於可以由自己做回主了。”
她走的那刻，彈幕鋪滿了“可憐”“心疼”，有人唏噓：“安小鳥下輩子要幸福啊。”
“安小鳥”是網友對安陵容的昵稱，突出了她的孤立無援，弱勢可憐，暗藏着大家對她的理解和共情。
安小鳥是誰呢？她是小縣城裡努力走出來的做題家；她是面對甲方各種需要卑微到家的乙里乙氣打工人；她也是初踏入社會，強顏歡笑的emo年輕人。
十年前，我們以為我們是呼風喚雨的大女主；十年後，我們卻發現自己可能連安小鳥都卷不過，想過穩前半生，都得小心翼翼，拼盡全力。
華東師範大學傳播學院新聞系副教授吳暢暢也注意到了安陵容在今天的號召力，認為她代表了現在很多打工人的結構性困境。華妃、甄嬛不是誰都能當的，她們成長的過程中有大量成本被其他人物承擔了，而安陵容只能靠自己。
“安小鳥就真的像普通打工人，或者沒什麼背景的職場小白，也沒有真正的盟友。我要麼就是靠我自己的方式，要麼跟不同的權力人物打交道，先戰略聯盟，分得紅利。”
“以酒換魚”曾暢想過，那些後宮裡的女孩如安陵容，假如如果可以活在另一個平行時空中，性格自由展現，有着穩定體面的工作，就不必繼續在一個高度封閉的環境里進行殘酷的權力鬥爭。
華東師範大學中文系教授黃平則認為，安陵容的下場是註定的，她是內卷系統的犧牲者，而且她無法走出這個系統。“我覺得《甄嬛傳》里的安陵容或者《人民的名義》里的祁同偉的走紅，能讓人感受到一部分年輕人壓抑的情緒。一個更美好的系統，應該給安陵容更寬敞的通道，而不是逼着她犧牲自己的一切。”
走出封建，走不出系統
多重因素共同作用下，《甄嬛傳》終於被捧上國產劇的神壇。而給它添上最旺、最綿長一根柴的，則是國內女性主義的崛起。
當年鄭曉龍在拍《甄嬛傳》時，就有意想把它和“古裝偶像劇”區分開。他做的最大也最讓當時網友質疑的改動是，堅持選用時年41歲的陳建斌演皇帝——只比歷史上該時期的雍正小四歲。
男主角這一改，就從原設定里泯然眾內地宮斗劇的英俊小生，變成陰鷙帝王，打破了觀眾對帝王之愛不切實際的粉紅肥皂泡，呈現出更真實的後宮環境：後宮女人的前程與恩寵，都在皇上的枕榻之上，哪有什麼真心可言。
正是在此意義上，《甄嬛傳》作為主線的“爽”感，是甄嬛作為一個女性，認清情愛錯付，一步步手握大權、華麗復仇的故事。即便它仍在複製男權社會的成功邏輯，但和那些“白蓮花”式宮斗女主角相比，甄嬛變得更有人味了。
十來年，觀眾對角色解讀和審美方向都發生了大轉變。
《甄嬛傳》剛播映時，戳動許多人少女心的情節來自甄嬛和果郡王的愛情。果郡王對甄嬛一見傾心的宮廷虐戀，儘管戲份佔比不多，卻成為劇集宣傳的重點之一。
有網友看罷感嘆：“灰姑娘都會喜歡看這部戲：一個二婚女子，生過孩子又拖家帶口（倆丫鬟），居然被沒結過婚的小夥子，而且是背景家世好、有錢、長得帥、深情專一、絕不立側福晉的王爺愛上了，這還不算，王爺母親還歡歡喜喜地接受了。縱然對象是琴棋書畫皆精通的甄嬛，也太值得讓人做夢。”
然而，十年過去，甄嬛和果郡王的感情卻不再打動觀眾，有些人甚至會直接跳過凌雲峰那一部分的相關劇情。豆瓣甄嬛小組裡，有人開投票問眾人對果郡王的態度，七成人投了不喜歡。
她們說不的理由直接有力：輕浮，濫情，戀愛腦，尤其剛見面就盯住甄嬛玉足吟詩的行徑，被列入油膩名場面，足以被打入冷宮永不翻身。
相反，新一代甄學家們喜歡看黑化後的甄嬛，為她毒殺皇帝叫好，樂意把她跟沈眉庄、皇后、葉瀾依等女性角色捆綁，言外之意是：女人一旦好起來，就沒男人什麼事兒了。
黃平在B站解讀《甄嬛傳》時，還看到了個有趣的彈幕。他說甄嬛集團沒有政治主張。網友彈幕回應：“有啊，甄嬛集團的主張就是出軌。”這麼一想，他頓時發現：“無論甄嬛還是沈眉庄，按照‘三綱五常’來說至少是不守婦道，已經走出了封建，只是走不出系統。”
尤其鮮明的轉變是，徐徐鋪展諸多人物歷程的《甄嬛傳》中，那些當年“作配”的如今非但沒湮沒於紅塵，反而聲勢愈盛。許多女孩開始為劇中反派們說話，欣賞起她們身上曾被視為惡劣品格的野心之美。
比如飛揚跋扈的華妃。
B站上關於她最火的一條視頻是惡搞混剪《華妃之怒》，給她設定為驍勇善戰的修仙人設。
視頻開頭，她假意勾引皇帝，隨即就給皇帝來了個過肩摔，再狠狠踩上一腳：“賤人，以為本宮不知道你安的什麼心嗎？”結尾則是她“奪了鳥位”，坐在皇位上接受大臣們三跪九叩。華妃把慾望寫在臉上的真實，搭配生動的嬌憨，成就了討喜的“人間富貴花”。
還有浣碧。
以甄嬛陪嫁丫鬟身份入宮的浣碧，嚴格遵循“嫡庶有別”的鐵律。雖與甄嬛有血緣關係，卻難有出頭之日。但她不是完全被動的殉道者，一直竭力試圖改變自己的地位，勇於爭取愛情。
她的心機曾令很多人反感。她拆散甄嬛與果郡王的“真愛”，更曾讓觀眾恨得牙痒痒。但現在，這個“在背景中仍保持角色靈魂的小姐姐”，越來越多人欣賞其自我意識，唏噓原生家庭與私生女地位導致的悲劇。
網友“北極兔”在知乎上從浣碧的第一人稱視角，回顧了她的一生，最後感嘆：“其實有很多人不喜歡浣碧，覺得她不忠誠，如果這部劇不叫《甄嬛傳》，而是叫《浣碧傳》的話，我們就會發現，一個庶出的罪臣之女，不能和父親相認，母親的身份也不被承認，自己還要當奴婢去伺候親姐姐，換誰都不痛快。物不平則鳴，浣碧有權利為自己掙一個錦繡前程。” 這個回答獲得了一千多點贊。
毛尖曾吐槽：“影視劇就是全中國最封建的地方。按地位、財產分配顏值，按顏值分配道德和未來……國產劇中最腐朽的套路是，嫡子常常人品也更高貴，一群妃嬪中，如果有一個是心機婊，你查一下她們的出身，八九不離十，做壞事的肯定是從底層爬上來的。”
囿於宮斗劇種的《甄嬛傳》，雖然並未真正觸及反抗父權的實質，離不開對森嚴等級制度的順從，但隨着近幾年國內女性主義的崛起，甄學家們開始以重解或二創的形式，賦予它更清晰的時代特徵：尊重並讚美女性的個體價值。
過去三個月，豆奶每天一有時間就會泡在豆瓣小組“鈕祜祿甄嬛傳”裡面。她是這個小組的管理員，也是創始人之一。從2月1日建組到現在，這裡已經迅速聚集了8萬多名“甄學家”，而且清一色都是女性。因為申請入組的基本條件之一，就是僅限女性用戶。
這個小組有十多名管理員，每天會根據排期表分配運營工作。“其實每周固定工作三個小時左右就可以了，但大家都對小組很有感情，很多人基本上都是24小時住在裡面。”她們已經從單純的劇集討論，上升到建設一個女性互助的社區。
每周，小組成員會主動發起女性主義讀書會，制定了詳細的書單和交流計劃，鼓勵大家共同分享、成長。
在甄嬛農曆生日那天，小組舉辦了“女性互助計劃——為走失女性照亮回家的路”，置頂了組員搜集來的走失女性信息。
組內討論的氛圍，也秉持着女性友好的原則。比如“粉色嬌嫩，你如今幾歲了”，在組裡是一個不好笑的笑話。因為用這樣的方式來嘲笑年華老去、青春不再的女性，無疑還是滑入到了男性審美主導的評價體系里。
《甄嬛傳》里皇上曾懟齊妃年齡偏大，不適合穿粉色衣服
小組成員“夏澤”發布了美國演員海倫·米倫一身粉紅裝扮的圖片，表示“粉色嬌嫩，我八十都能穿”。底下有回復跟帖——“娘娘嬌嫩，狗皇帝幾歲了？”
“雖然我做這個管理員一分錢工資都沒有，但是我覺得比我拿工資的那些日子開心太多了。”目前是自由職業的豆奶說。
大學時，豆奶和朋友註冊了一個公司。因為曠課，她和一個男生一起被老師叫了過去。但老師對兩人的態度卻截然不同。
老師對豆奶說，女孩子想什麼創業賺錢，安安心心讀書就行了；對男生卻說，男孩子“造”一點行，出去組個樂隊還是挺有才華的，鼓勵為主。這讓豆奶很吃驚。
雖然並非直接從《甄嬛傳》中取得的經驗，但這些事情讓她在看劇過程中不斷產生共鳴。
“可能這個電視劇並不是完全的女權，但是我覺得有一些很小的細節都值得思考。”豆奶覺得自己就是像安陵容那樣的“小鎮做題家”，“在小鎮讀書，一路考到了北京，但情緒就會很敏感。”
這是《甄嬛傳》作為一部影視劇帶給她的直接收穫：“最起碼你可以在這裡找到同好，而不是像她一樣可惡可憐，只能壓迫自己、壓榨自己，做一些沒辦法回頭的事情。我感覺後宮那些妃子都是很有能力的。比如甄嬛熟讀詩書，也很有政治才能，她們就是需要一個機會。”
但《甄嬛傳》里是不是有真正的女性主義呢？吳暢暢表示懷疑。
畢竟，甄嬛毒死雍正後，做的最後一件事是輔佐乾隆上台。她並沒有動搖固有的權力結構，在宮斗劇的框架內也無法這麼做。
“我不認為它反父權，我覺得它是讓女性看完以後有快感的一個劇。一定程度上，它是迎合了女性受眾的觀影訴求。可是另外一個層面上，這種劇也限制了大女主劇的可能性，或者它可能往別的方向發展的可能性。在多大程度上，它能夠幫助女性、指導女性在生活中解決問題，或者給到一定的精神鼓勵呢？我覺得不要拔得太高。”吳暢暢說。
開播十餘年至今，這種顯微鏡般的舊劇新解狂歡，其實也默默暗含着令人哀嘆的古裝國劇不爭氣的現狀。
正如每次《甄嬛傳》上熱搜時，網友們都會替導演鄭曉龍發出天問：你們真的沒別的劇可看了嗎？殊不知，有多少信女們願借甄嬛這塊寶地，求未來還有這般能供大家消遣半生的國劇出現呢！
* 參考資料：
1、《獨家對話鄭曉龍：用<甄嬛傳>給宮廷戲上課》，新浪娛樂，作者劉楊；
2、《從<渴望>到<羋月傳>，國民導演鄭曉龍的野心和困境》，《人物》，作者季藝；
3、《<甄嬛傳>從小說出來到劇本有四年半的時間》，作者鄭曉龍。
