九十年代的中國社會，彷彿被人裝上了軸承一般在飛速的發展。有些人就在這個動蕩不安的社會中產生了前所未有的焦灼感。他們並沒有適應時代發展的列車，自己無處停擺的心又將何去何從?影片中清冷的色調還有大街小巷中穿插的廣播，將觀眾自然而然的拉入那個迷惘的年代。
小武在影片中是以一個邊緣人的形象存在，他想要尋找屬於自己的那份安定，卻被這個社會所遺棄。眾叛親離的他，一個人承受了太多太多。
朋友的背叛
小武是個很重感情的人，當得知自己兒時好友將要結婚卻獨獨沒有邀請他時，他的內心五味雜陳。雖然難過萬分，可他仍然去踐行當初許下的諾言，給小勇結婚送上六斤錢。影片中他和小勇對立而坐，一個固定的長鏡頭照在小武痛苦萬分的臉上，讓觀眾明白小武此時內心的苦楚。小武沉默良久才開口：“你他媽是變了。”這句台詞在小武與好友僵持的過程中多次出現，足見小武的念舊與此時的心灰意冷。兩人的對話過程使用正反打的鏡頭，能讓觀眾將視覺重點至於二者身上，主要用來突出二者此刻的神情。表現了小武和朋友絕交內心的傷感，和小勇對昔日友情的不屑一顧做出對比。當電視上播放小勇結婚的喜訊，孑然一身的小武臉上盡顯落寞，他木然地把玩着那個從小武那裡偷來的那個會唱歌的打火機，原本優美的樂曲《致愛麗絲》此刻竟顯得愈發刺耳，這一情節設置暗示了小武與小勇關係的破裂與變質。
愛情的丟失
失去朋友的他，將自己的感情寄託到了別處。小武在歌廳意外邂逅了歌女胡梅梅，而這次邂逅讓小武對胡梅梅產生了別樣的情愫。當小武得知胡梅梅生病時便託人打聽她的住處，想要前去探望她。小武趕到胡梅梅所住宿舍的院內，一株嫩綠的小樹映入觀眾眼帘，在影片中這一幕是精美的三七構圖，全片以清冷色調為主，那抹綠色就得以在影片中顯得愈發明亮。它象徵著小武的愛情正在萌芽，也象徵著此刻小武對美好的愛情有一種憧憬。胡梅梅為了表達她對小武前來探望她的感激，她依偎在小武懷裡給他唱歌。小武默不作聲地抽着煙，將口中的一團煙吐在胡梅梅的頭上。兩個人的臉都被吐出的煙霧包裹着，讓觀眾看着有種朦朧的感覺。此時這兩個邊緣化的人物便產生了一種感情上的寄託。小武雖然在表面上是一副不善言談的樣子，但是他對女孩兒真的很體貼，他陪胡梅梅逛街、幫她買熱水袋、為了她去練歌，這些小細節都表現了他對胡梅梅的喜歡，展現出他內心體貼的一面。小武渴望得到愛情的眷顧，但是胡梅梅更能認清現實，她或許是喜歡小武的，可她知道小武不是她最好的歸宿。隨着胡梅梅的不辭而別，小武的愛情也如同他抽過的煙一般，在迷濛的煙霧消散褪盡後，愛情的火焰也就熄滅了。
親人的叛離
感情與生活的不如意，讓小武如同一隻受了傷的流浪貓，孤獨的舔舐着傷口，狼狽的蜷縮回家中，不願再與外界接觸。他將自己用來求婚的金戒指拿來孝敬自己的母親，卻被父母一口咬定戒指是假的。家人之間連最基本的信任都沒有，家人的這種態度對小武來說也是莫大的傷害，他們沒有感情的話語就如同蝕骨的白蟻，啃噬着小武心裡的最後一道防線。母親將小武的戒指送個了小武的二嫂，這引起了小武強烈的不滿，因為此事小武還被父親掃地出門。
小武終歸不是這個社會的主流人物，他在生活中眾叛親離，雖然這是小武從小生活的故鄉，舊城猶在卻早已是物是人非。這片故土是熟悉的卻又是陌生的。小武彷彿置身於十字路口，不知自己到底該何去何從。影片最後的結尾，小武因再次犯案被銬在電線杆下。圍觀的群眾越來越多，湊到一團對小武指指點點，都想着看熱鬧。可被人圍觀的小武就像個受了傷無助的孩子，讓人覺得可憐。導演用這個鏡頭真切地反映了人性的冷漠，事態的炎涼。
最終，小武也被這個社會所拋棄。時代的悲哀大抵就在於物質層面的進步，而人的心靈卻粗陋不堪。小武前途一片渺茫卻又無路可退，夾在之中的只是一顆孤獨空寂的心。
