作者：秦大風
首發：家庭雜誌（ID：jiatingzazhi）
由海清主演的電影《隱入塵煙》上映第60天，票房突破8500萬，豆瓣評分從7.8分上升至8.5分，預估票房從幾百萬漲到上億，口碑和票房實現了雙贏。
影片聚焦於農村一對邊緣人物，用苦到極致的劇情，給了觀眾久久不能散去的觸動。
有人說，這部影片人物真實、場景真實、故事戳人。也有人說，這部文藝片為了沖獎，故意放大苦難，醜化農村，抹黑人性。
不管爭議如何，僅僅靠着1%排片量實現逆襲的它，實實在在戳中了人們心中最柔軟的部分。
這部影片最特別的地方，除了它幕幕苦不言苦，還有大家在看到主人公壓抑到窒息的人生時，感受到的不是絕望而是希望。
因為這部影片所講的，絕不僅僅是愛情和苦難，而是聚焦在電影背後那無數“不被看到的人”。
好好活着，是所有人的訴求
電影男主人公馬有鐵，是村裡所有人都能踩一腳的老光棍。
他的父母和兩個哥哥馬有金、馬有銀都已經去世。
多年來，馬有鐵都是跟着三哥馬有銅生活，他在三哥家做長工、賣力氣，只圖混口飯吃、有個睡覺的地方。
免費勞動力一用十幾年，等到了兩個侄子要結婚的年紀，哥嫂嫌有鐵老光棍的名頭晦氣，一合計，他們給了他50塊錢和一頭毛驢，讓他“自立門戶”。
無處可去的有鐵，只能寄居在村裡的廢置房屋裡。
女主人公曹貴英，從小被哥嫂打罵長大，左手殘疾，身體不好乾不了力氣活，還不能生育，並且一害怕或者受驚嚇就小便失禁，住的窩棚連豬圈都不如。
這樣兩個處於農村婚戀市場底端的人，被雙方的家人藉著說親的由頭，像處理垃圾一樣湊到了一起。
可就在這樣壞到不能再壞的境地，被兩個家庭拋棄的有鐵和貴英，卻在眾人看熱鬧的目光中，春耕秋收，和那頭毛驢一起把日子過出了煙火氣。
他們建了房子，養了豬，孵了小雞，搭了燕子窩，種了莊稼……
有一天晚上，貴英熱得睡不着，於是兩人來到房頂上乘涼，頂着漫天星光睡覺。
有鐵怕貴英睡著了滾下去，拿褲腰帶拴住貴英，把兩個人緊緊連在一起。
貴英心裡想：“沒想到，這輩子還能有自己的家。”
有鐵覺得日子有奔頭了，他攢錢給貴英買可以蓋住屁股的風衣，想要擋住貴英尿褲子的尷尬。
他盤算着，再努努力，等莊稼賣了錢就給貴英買台電視，再帶貴英去市裡看病，兩個人去城裡“美美地浪一浪”。
三次搬家，那個方方正正的紅雙喜都被有鐵慎重貼在牆上，暖暖的紅色成了他們晦暗生活里最美的調調。他們用電孵小雞，燈亮的那一刻，讓人一下子看到了希望的具象。
電影中展示得像螻蟻般粗糲頑強的生活，讓人忍不住淚目的同時，又心生疑惑：這樣苦的日子過起來有什麼意義？
看慣了電視劇中的光鮮亮麗，有人問：“這部片子也就50後-70後能從回憶中找共鳴了吧？現在還有這樣的生活么？”
很快，就有網友曬出了自己村裡90多歲老人徒手掐谷穗的視頻。他穿着跟電影中差不多樣子的衣服，過着跟電影里差不多樣子的生活。
事實上，中國如今14億人口，有7.9億人仍舊用傳統的勞作方式，默默過着土裡刨食的生活。
麥子有麥子的活法，驢子有驢子的過法，各人也有各人的路子。
不是身在局中不覺苦，而是人生而平等、不分貴賤，所有人都有好好活着的訴求。
這也是影片能讓不同階層的人都被觸動到的原因，誰的生活不坎坷，誰又不想活得更好一點呢？
有鐵和貴英也是這樣想的。
即便最終，有鐵那麼珍視的紅雙喜還是被取下，換成了貴英的遺像。
最大的惡，悄無聲息
誰都沒想到，有一天村裡人的活路要靠馬有鐵來拯救。
村裡收糧的大老闆得了怪病，需要大量輸血，全村只有馬有鐵是配對的稀有血型。
老闆和村委會給馬有鐵施壓，讓他給老闆獻血，還是無償的。
電影中展示了馬有鐵的三次獻血，每一次獻血後，馬有鐵的身體都明顯更虛弱。他一邊獻血，一邊承受繁重的勞作，因為土地里埋着他和貴英去城裡“浪一浪”的希望。
他得到了什麼呢？
他唯一得到的是兩件衣服，而那兩件衣服，最後還從他賣玉米的錢里扣了出來。
保住了全村糧食錢的馬有鐵，依然是大家眼裡最低等的人，有孩子靠近貴英，奶奶趕緊一把抱走孩子，還啐了一聲：“別靠近髒東西。”
馬有鐵的三哥生活過得不錯，住着磚瓦房，給兩個兒子娶了媳婦，能輕鬆拿出1萬塊霸佔特困戶的樓房名額，可他對有鐵只有壓榨，沒有溫情。
所有人都把他“付出最多、收穫最小、過得最差”看成是理所當然。馬有鐵的善和周圍人的冷漠，形成了強烈的對比。
壓倒有鐵的最後一根稻草，是貴英的死。
生病的貴英去地頭給馬有鐵送飯，掉進了曾經有鐵給她搓過澡的河裡。
村頭坐着的很多人都看到了，可是沒有人去救她，甚至沒有人去喊有鐵。只是在碰巧看到有鐵時，才跟他說貴英掉進河裡了。
等到有鐵把貴英撈上來，貴英的屍體都已經僵了。
很多人抨擊，這是導演為了得獎故意醜化農村人，說農村人才不會見死不救。
可導演拍的，恰恰就是真得不能再真的現實。
圍觀的人都是早就沒了勞動能力的老弱病殘，他們沒有能力救人。唯一有力氣的人試圖去救了，可是沒有救上來。
那為什麼不喊人？
如果掉進河裡的是有鐵，他們大概率會喊人。可掉進去的是貴英，有殘疾、沒法幹活、還沒有生育能力，有鐵可是馬上要拿到拆遷款住城裡房子了，貴英這樣的女人不就是累贅嗎？
在經濟特別困難的農村，沒有自理能力的老人、沒有生育能力的女人，都是會被拋棄的首選。
貴英，也就只是馬有鐵眼中的寶而已。
現實很殘酷。
經濟基礎決定上層建築，在尚處於溫飽的生存面前，談論真善美都是虛妄。
人性最大的惡，從來不是見面捅了你一刀，而是一句冷漠的話，一個漫不經心的動作，一份替別人覺得“還不如死了的好”的想法……
殺死貴英的不是貧窮和疾病，而是冷漠，是麻木。
苦難沒有意義
但苦難被看見就有了意義
採訪中，記者問導演李睿珺：“為什麼這麼悲劇的故事，要採用暖色調去講述？”
李睿珺略一沉吟，說：“那是土地的顏色。”
電影中有一幕，有鐵和貴英坐在地里吃饃，貴英掉了一塊，有鐵撿起來就放進了嘴裡。
桂英說：“你不要吃了，都掉土裡了。”
有鐵說：“怕啥呢，啥不是土地長土裡生的！”
生於土地，終於土地，他們又怎麼會嫌棄土地。
在耕種中，土地長出糧食，長出希望。土地永遠不會背叛，它承受着苦難和欣喜，包容着一切悲歡和離合，給了有鐵和貴英最大的安全感。
影片中莫名的力量感，正是來自於厚重的土地。
《隱入塵煙》中除了女主海清，其他都是由當地農民出演。
海清評價說，馬有鐵和曹貴英像兩個沒有希望的人，彼此擦亮了一根火柴，然後看到一束光，光亮照耀了彼此。等火柴熄滅，餘溫也就散盡了。
如果沒有遇到貴英，馬有鐵可能會過着跟以前一樣的生活，直到埋入黃土。
可貴英讓他看到了希望，又瞬息之間打碎為烏有，這種痛真的太難以承受了。
有人問，宣揚苦難有什麼意義？
苦難本身沒有意義，可苦難被人看見就有了意義。
用一位視頻博主的話說：“人人都在討論月入過萬，卻不知道有人一輩子沒吃過雞蛋；有人網紅女友無數，卻不知道有人連個伴都找不到；有人覺得貴英苦，卻不知道還有更慘的女性被當作生育工具、被打罵，連疼她的馬有鐵都遇不到……”
馬有鐵和曹貴英是村裡的邊緣人物，圍觀的我們又有誰是在生活的C位呢？
悲憫別人，就是悲憫自己。
有人說：“看完片子，我並沒有覺得絕望，而是感到幸運。我幸運自己能夠經濟獨立、精神獨立，能夠有現在的生活。”
這是珍惜。
有人說：“看完電影，回想起之前的擇偶標準突然覺得很好笑。有個靈魂伴侶很好，要是沒有，也得擦亮眼睛。萬一找到的另一半PUA自己，自己就會土崩瓦解了。馬有鐵和貴英讓我看到，世上不是沒有愛情，只是我們自己丟了愛情。”
這是反思。
有人說：“我說不出什麼大道理，最大的感受，就是珍惜現在的生活來之不易，好好過好每一天。”
這是成長。
這部電影，讓我們經由屏幕看到了那些“不被看到的人”。
當網紅教授提出建議，讓農民去縣城買樓、開車回去種地，卻沒有意識到他眼中毛毛雨一樣的30萬，是很多家庭一輩子掙不到的錢。
當專家說低收入者可以把空閑房拿去出租，用私家車去跑滴滴，卻沒想過，低收入人群壓根沒有房子和車。
不接地氣的人太多了，在看不見的角落，有太多無法想象的困境……
人民網評論《隱入塵煙》：“能夠突出重圍，離不開故事中所蘊含的“真善美”和對時代的思考。”
在拍攝中，所有主創團隊就做好了電影沒法上映的準備。
今天，能夠破掉浮華，讓這樣的片子見於世人，本身就是一種意義。
資料來源：
電影：《隱入塵煙》
南風窗：《今年最好的電影，不甘隱入塵煙》
澎湃新聞：專訪｜《隱入塵煙》導演李睿珺：種電影的人
