寫作有溫度,熱點有態度。點擊“關注”,每天一篇,貓叔陪你聊熱點!
01
電影《隱入塵煙》看完了,不想再看第二遍。
因為,實在太苦了。
這哪裡是在歌頌苦難啊?這完全就是在把苦難掰開給你看。
男主角叫馬有鐵,出生在甘肅省河西走廊上的一個小鄉村,排行老四。他的大哥叫馬有金、二哥叫馬有銀、三哥叫馬有銅。
從哥哥們的名字里,不難看出,“鐵”這個字,是父母這輩子最廉價的願望了。
可在偏遠的西北農村,兒子這個“東西”,生一個是精貴,生多了就是累贅。
因為地不夠種。
而馬有鐵又偏偏是最小的那一個,家裡的地幾個哥哥都不夠分,哪還有他的份兒。
所以,從他出生起,“苦”字就被印在了腦門上。
在村裡,沒人叫他的大名,人們都喊他老四。因為他太窮了,窮人不配擁有名字;
在村裡,沒人願把女兒嫁給他,讓他成了老光棍。因為他太窮了,窮人不配娶媳婦。
如果在電影里,村裡人是底層,那馬有鐵就是底層中的底層。
這,也是馬有鐵從出生起就被立下的人設。
直到和他有着相似命運的人,曹貴英的出現。
曹貴英和馬有鐵比起來,更苦。
她從小就被家人虐待,睡在驢棚里,挨打挨得多了,還患上了很多不知名的疾病:
小便失禁、不能生育、脊柱側彎、雙手顫抖,走路也是一瘸一拐。
就連媒婆把她帶到馬有鐵身邊時,為了不讓馬有鐵後悔退貨,還不斷叮囑她:經常去小便。就怕她尿失禁。
可和馬有鐵在一起的第一天晚上,她還是不小心打濕了整個炕,只好一夜沒睡,烤乾了褲子。
但馬有鐵不但沒有退貨,還讓貴英成了自己的媳婦。
就這樣,兩個被全世界拋棄的人撿到了彼此,結了婚,成了家。
但從嚴格意義上來說,他們又不是結婚。
沒有婚禮、沒有酒席,只有一張貼在牆上的“喜”字,和一張像逼婚照一樣的結婚照。
可誰能想到,就是這樣兩個,被兩個家庭和村裡人邊緣化的人,卻過得意外的幸福。
他們從鄰居家借了10個雞蛋,親手孵了10隻小雞;
他們從小賣鋪賒了種子、化肥,種了小麥和苞谷;
他們用泥巴作成土磚,蓋了自己的第一棟房子……
即便從始至今都被全村人遺忘和鄙視,但他們終究讓自己“風吹麥浪,六畜興旺”。
02
在相識之前,他們是兩個家庭的邊緣人。在相識之後,他們成了彼此的同路人。
貴英尿床,馬有鐵會裝作看不見,這是他能夠給予貴英的最大的尊重。
而貴英似乎也是唯一一個心疼馬有鐵的人。她對馬有鐵知冷知熱,雖身患殘疾,但總是想盡辦法為馬有鐵分擔壓力。
雖然西北荒漠種不出玫瑰,但馬有鐵對貴英的愛,猶如小麥印花。他們的命也更像是土裡的麥子,鐮刀來了任人割,鳥兒來了任鳥啄。
在貴英出現之前,馬有鐵的親哥是最壓榨他的人,基本上把他當牲口來使喚。不但沒分給他什麼財產,還想利用他貧困戶的身份,為自己的兒子在縣城裡分一套房。
理由是,馬有鐵反正也不會有後代。
所以,除了貴英,村裡的人都把馬有鐵看成是“公有財產”。
村裡收糧的大戶得了病,只有馬有鐵和他一樣,是熊貓血。因為大戶欠着全村人的錢,
全村人就道德綁架他,讓他一次次地去為大戶獻血,以此討回工錢。
結果馬有鐵,前後被迫獻了三次,終於為村民討回了錢。而他什麼也沒得到,連一聲感謝的話都沒有,更別說憐憫了
住得好好的房子,突然被趕走,只因上面出了個政策:空屋拆了能補貼15000元。屋主為了拆屋換錢,對他們毫不留情。
但他們沒有抱怨,也沒有反抗,因為窮人哪有資格去抱怨和反抗?
他們光是活着,就已經很難了。
後來,貴英失足落水,馬有鐵又成了單身漢。
好在他們一起種的糧食豐收了,馬有鐵想都沒想就第一時間賣了糧食:
麥子1824斤,除掉水分後算1700斤;
苞谷3997斤,除掉水分後算3800斤;
總共賣了3974塊錢,還要抹掉4元錢的零頭。
別人問他:“你不留點給自己吃嗎?”他一點都沒留。
他還還完了兩袋土豆,還完了春天欠下的10個雞蛋,還完了1570元的種子和化肥錢,把身上所有的欠帳,都了結得清清楚楚。
最後,放走了跟他幹了一輩子的驢,在他和貴英剛蓋好不久的新家裡,看着貴英的遺像,吃了一顆這輩子都捨不得吃的雞蛋,手抖着躺在床上,從閃過的片段里,你可以看到桌子上擺着一瓶農藥。
那時,我才真正明白,他吃下的不是雞蛋,而是句號;他放生的不是驢,而是自己。
就像這部電影里,處處告訴我們的那樣:麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人。
馬有鐵欠世人的還清了,世人欠他的不要了。
而他的結局又如何呢?
03
在電影的結尾,寫着這樣一句話:
2011年冬,老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下,喬遷新居,過上了新生活。
可能因為馬有鐵實在太苦了,很多人也就被這句話“騙了”,覺得馬有鐵沒有死,他真被熱心村民救了。
但仔細想一想,你又覺得這是莫大的諷刺。
馬有鐵所在的村裡真有熱心村民嗎?
他和貴英作為這裡底層人底層的存在,如果真有熱心村民願意去幫他們,那貴英在失足落水的時候,就不會被淹死。
其次,馬有鐵在劇中多次請別人到他家去坐一坐,但都沒有人願意去。
所以,怎麼可能在馬有鐵喝下農藥後,剛好有人來家裡把他救了呢?
還有,最後侄子來馬有鐵家裡收拾東西,可車子上除了兩頭豬什麼都沒有,如果馬有鐵真的被救了,那他為什麼連貴英的遺像都沒有帶走呢?為什麼他和貴英剛修好的房子會被推倒呢?
結尾處,有個村民說:“老四跟你去住,也是他新生活的開始。”
也就是說,在外人看來是馬有鐵的侄子帶着他住進了城裡的扶貧房。
可明明當初就是他哥哥為了自己的兒子才趕走了馬有鐵,怎麼可能因為一個新房就接受馬有鐵呢?還在他喪偶之後。
所以,馬有鐵是真的死了。
最後之所以寫這樣一句話,也許是導演的一種願望,也許是對現實的一種諷刺。
而真實的原因不過是:馬有鐵的哥哥為了扶貧房和1.5萬的拆遷費,隱瞞了他去世的消息,這才算是真正的“隱入塵煙”吧!
只是最後馬有鐵和貴英苦了一輩子,一點福都沒想到。
馬有鐵這一生也正如他養的那頭驢一樣,被人使喚了一輩子,最後卻逃脫不了被拋棄的命運,甚至連死都不是自己說了算。
這也讓我想到了另一部電影《樹先生》。
樹先生對現實的無力反抗和無奈逃避,最後只好把悲化作“喜”。可“喜”的背後,卻是更悲的無力和心酸。
04
在這部電影剛上線的時候,有人說,它在歌頌苦難。
可生活中比這苦的人生比比皆是,只是我們看不見而已。
還記得以前看過一個視頻,有個和馬有鐵有着相同口音的爺爺,在菜場外守着一堆韭菜。當時菜場已經關門,他卻捨不得離開。
誰知,突然從他身邊開過一輛轎車,正好壓在韭菜上。爺爺心疼地看了看韭菜,不懂反抗也沒有大喊大叫,只是小聲嘀咕着:壓成這樣了,我怎麼賣?
好在這一幕,被一個熱心的網友看到了,他默默上前,遞過去一張50元,要把爺爺被壓爛的這些韭菜全買走。
爺爺看了看他手上的錢,連忙擺手說自己找不開,賣菜幾天也賣不出這樣一張錢。
熱心網友又換了一張十元的,爺爺小心翼翼地拿過錢,從懷裡掏出用塑料袋裹着的零錢,執意要找給他。
也許是怕小哥不高興,這麼大一捆韭菜,爺爺只收了1.5元。後來又從自己身旁的袋子里,拿出最後一捆原本是要給自己留做午飯的韭菜,一起塞進了袋子里。
小哥想拒絕,但爺爺卻說不能虧着你。
爺爺樸實得讓人心酸,可再窮再苦也不貪不佔,像極了電影里的馬有鐵。
他跟馬有鐵一樣,一碼歸一碼,不欠帳、不欠東西,他們雖然窮,他們雖然生活在社會的最底層,但他們做任何事,都力求心安。
而這樣的農民,在這片廣袤的土地上,只要你願意去看,便處處皆是。
就像人民網在點評《隱入塵煙》時,說的那樣:
一部農村題材的電影能脫穎而出,的確在人們的意料之外,可又在情理之中。
《隱入塵煙》因為真實,所以精彩,也註定不會“隱入塵煙”。
其實不是我們脫離現實,而是我們離真實的生活太遠。有些人看不到他們的苦難,不代表苦難就不存在。
是的,錢都流向了不缺錢的人,苦都留給了能吃苦的人。
我們也許過慣了父輩們奮鬥一生,才換回的優渥生活。卻忘了許許多多生活在底層,一個平凡人本來的模樣。
這部電影對我們來說,也許只有短短的兩個小時,但對於像馬有鐵這樣千千萬萬的農民來說,那就是他們的一生。
所以,我們沒有資格去評價這部電影的好壞,因為評價這部電影就是在評價他們的一生。
而我們又怎麼配呢?
我們從不歌頌苦難,我們歌頌的是那些在苦難中不屈不饒的人們。
我們看不到他們的苦難,不代表苦難就不存在。
原創不易,如果你喜歡這篇文章,你的點贊、轉發與留言,是貓叔最大的動力!