周杰倫曾說：傑迷都說我是他們的青春，那麼五月天就是五迷的人生。
然而青春總會老去，人生卻總當時。
文| 阿伍
2019年9月16日晚11點，周杰倫發布新歌《說好不哭》。
朋友圈刷屏，音樂播放器崩潰，“夕陽紅粉絲團”再一次把周董送上熱搜。
深夜裡，那群說好不哭的人，最終淚流滿面。
有些淚水，是為愛情而淌；更多的，卻灑給了終究逝去的青春。
在短短3分51秒的MV中，周杰倫為我們留下了太多回憶殺。
他要帶我們尋回少年時的《晴天》；還要我們記起青澀時光里《不能說的秘密》；以及在1分38秒時，響起的《忽然好想你》......
讓人彷彿回到零幾年那些騎着單車，用MP3聽歌的無憂歲月。
只是如今，少年已經老去，再聽周杰倫時，會默默嘆一句：原來周董也變了，但他始終都是最懂我們青春的人。
而在視頻第2分05秒出現的阿信，無疑又一次勾起我們少年時，那些關於“成全”與“約定”的回憶感傷。
周董新歌發布的第二天，阿信在社交網站上寫下這樣的話：“20年，飛逝的青春，留下此刻的你我。它證明這個時代的我們，曾經這樣的在那些歌里笑過、哭過、愛過。”
而周杰倫也為阿信留言：“過去的眼淚，未來的彷徨，我都會陪着你。”
我們這代人，又何嘗不曾在他們的歌里，跌跌撞撞地成長。
有人在留言區評論：“杰倫加上阿信，就是青春加上青春。”
如果說周杰倫唱出了一代人的愛戀，那五月天，便唱出了我們對夢想的信仰。
他們是一群劫匪，用背上的樂器做武器，用夢想寫下對沉悶世界的一紙戰書。
他們的歌，就是成年人的童謠，是屬於一代人的成長與倔強。
1992年，是台北師大附中吉他社值得紀念的一年。或許因為那年社團有了兩位好社長，帶領吉他社一舉成為附中最牛的社團。又或許那年，它毫不知情地孕育了將要陪伴一代人的樂隊五月天。
兩位社長招來的300人里，還有兩個社員：愛打架的石錦航，和混日子的蔡升晏，他們日後更廣為人知的名字將會是石頭和瑪莎。
只不過那時還沒有什麼五月天，社長陳信宏還只是個唱歌不好聽的普通少年。在合唱團的選拔中，他只唱出了三個音節。
石頭還在街上和人打着架，逆反與頑劣是這個孩子的標籤。
學生時代的陳信宏（阿信）與溫尚翊（怪獸）
剛剛入社的時候，石錦航更多時間還是在攝影社裡泡學姐，蔡升晏也只是在社團里隨便玩兒吉他。
當男孩發現吉他，發現搖滾樂，發現自由，那他也將發現夢想。
從前說著“長大後做什麼都可以”的蔡同學似乎找到了這輩子想追求的東西，石同學也忘記了學姐，開始日日抱着吉他。高中畢業時，他在紀念冊上寫下：“如果我無法說話，音樂會是我的語言”。
幾個在外表上歌喉上都沒有天分的普通少年，接近音樂夢想的唯一方式便是組一個樂隊，你學吉他，他學貝斯，你來打鼓，我來負責嘶吼。
少年時期做夢就是如此簡單，只要想到，便可以去追。
樂隊“So band”在1995年的夏天誕生，台語里倒着念就是“便所”。因為陳信宏同學希望他們的音樂可以像廁所那樣，遍布台灣的大街小巷。
沒有場地用來排練，他們便每日騎着單車穿越大半個台北，去往怪獸家的7平米小屋，不論雨雪寒暑；少有機會登台表演，少年們就更加珍惜每一次機會，無論多麼寒酸的邀約他們都會出現。
他們跑遍了台北的各類場子，酒吧、街口、炸雞店......
那是段除了信念和一腔熱血之外，一無所有的日子。
少年們的音樂的確出現在了台北的大街小巷，只是大多數時候，他們的歌沒人聽，與人群的喧嘩吵嚷一起淪為了城市的背景音。即便有聽眾，那也只是盯着他們唱完，準備落鎖的看門大爺。但只要有舞台，他們便心滿意足了。
直到打算參加比賽，感覺把便所倒着念不妥的他們才在路邊攤想着新名字，滷肉飯和魚羹見了底，最終決定改名為"MAYDAY"，五月天。
在台灣初春的舞台上，5個男孩以五月天之名唱出了他們的第一首原創，《軋車》。
那或許是他們海海人生的潮起之日。
彼時的樂壇大佬伍佰，對這群少年給出了肯定：“你們這個樂團很不錯，以後要多寫歌，也要多參加活動，累積演出經驗。”
這一點點的肯定讓他們興奮了整夜。
在那之後，台北總有幾個少年騎着破機車，馱着笨重的樂器箱四處奔波着。
他們在凌晨的山裡迷路，差點和死神擦肩，霧氣氤氳，前路模糊；也在深夜的大安公園裡守過樂器和舞台，在長椅上坐了整夜，寒冷孤獨。
只是他們追着守着的夢想，是那樣遙不可及。
這是一首寫給不被看好的追夢人的歌
未來不可期，就連阿信的媽媽都和他說：“如果你再繼續彈吉他，跟他們組團下去，你只有去當乞丐。”
23歲的伍佰發出了第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，羅大佑在這個年紀也在籌備着《之乎者也》，那年，還在搞爛樂團的阿信也已經23歲。
每個人心裡都燃着一團火，而路過的人只看到了煙。
所有人都在懷疑，他們為什麼要搞這個爛樂團？
少年們說： 就算失望，不能絕望。
我們總說有夢想誰都了不起。然而當夢想在別人眼中一文不名時，那即便是努力到無能為力，所有的拼搏也只是感動了自己。追夢的人，都太渴求一個肯定。
1998年，一個夏日的下午，瑪莎騎着他的小破車，載着點完名就翹課的阿信去向台北光復南路，那條街上有個鼎鼎大名的唱片公司——滾石。
那天太陽很大，前台小姐笑容很美，兩個少年忐忑得像要上戰場。
他們手裡握着新錄製的試聽帶，帶子里是18首歌，帶子外貼着張紙條：
“這是我們樂團的小樣，請不要直接丟掉，就算要丟掉，也請聽過後再丟。”
青春是場戰爭，追夢人願為之流血，也甘忍受卑微。
不知道這張帶子有沒有進垃圾桶里走一遭，但少年們的確接到了一通改變人生軌跡的電話。
“你好，我是李宗盛！”
“你是李宗盛，我還羅大佑呢！”怪獸相信這只是一場惡搞，啪地掛上電話。
電話鈴又響起，聽筒那頭真的是當時滾石最知名的製作人之一，李宗盛。
夢想家阿信在日記里寫道：
宇宙中，不停地有星星誕生。世界開始形成的第一天，就有我們的位置。我們就在那位置上，好好地等着為將來的相遇，而成長着。
這群少年的位置，屬於音樂。
李宗盛與五月天
1998年盛夏，滾石簽下學生樂團五月天。
在主流唱片公司滾石，知名音樂人多到幾隻手都數不過來。幾個人似乎更像大明星的小弟，總在錄音棚里做着些雜七雜八的活計。經紀人還曾嫌棄他們的音樂太燥，台語太土。
沒有人敢告訴家裡自己簽了公司。
在大佬身邊，耀眼光芒下的他們就像暗角，發片之日遙遙無期。
李宗盛指點五月天排練
跟着任賢齊跑校園，在西門町舉免費演，他們日日騎着機車，穿越大半座城市去排練，午夜再返回宿舍繼續學業。
當騎車經過路上最黑的那條隧道時，阿信問自己：“我們這樣下去，到底會不會有未來？”
但追夢就是把熱血和汗與淚熬成湯，澆灌在現實的貧瘠上。
發出第一張唱片時，五月天已經成團三年。
唱片一口氣賣出30萬張，這對首發作品來說是個大數字，專輯的第一首歌是《瘋狂世界》。他們唱着“我好想好想飛，逃離這個瘋狂的世界”，卻把越來越多的年輕人帶入他們的瘋狂世界。
五月天，火了。
五月天推出的第一張專輯
所有人都在期待巨星升起，卻只等到樂團告別的消息。
剛進滾石的時候，李宗盛曾對他們說：“做完第一張專輯，你們該上班的去上班，該上學的去上學吧。”轉眼間，他們到了該服兵役的年紀。
彼時，台灣許多樂隊因兵役而難逃解散命運，這被戲稱為“兵役魔咒”，就連紅極一時的小虎隊也沒能躲過。
這無疑是幾位少年追夢路上的又一道坎。
他們在台灣開起巡演作為告別，那場演唱會的名字是——五月天，你要去哪裡。
巡演到彰化那日，天上落起了大雨。演唱會已經結束，台下的兩萬歌迷沒有人情願離去。
阿信說：回家吧。
台下的每一張臉上淚水混着雨水，他們喊着“不要”。
“沒有歌可以唱了。”
“有！”觀眾倔強地立在暴雨里，喊聲響徹雲霄。
彰化暫別巡演現場，落淚的聽眾
阿信坐在舞台邊，又輕唱起“我好想好想飛，我好想好想飛，逃離這個瘋狂世界......”
兩萬人揮着熒光棒，燈光映着淚水和雨水，悲傷隨着暴雨在流淌。這本是再見卻像是永別，因為每個都人害怕，從此再也沒有五月天。
入伍的前一天，瑪莎幫和怪獸相互剪了發，阿信自己剃了頭，冠佑為了進修架子鼓已經踏上了美利堅的土地。
幾位少年都不敢問：五月天，你要去哪裡？我們的夢想，可有歸期？
分別的兩年里，歌迷在等，五月天也在等，2003年，最後一個結束兵役的瑪莎終於回來。在這一年盛夏，他們站在台北市立體育場的舞台上發誓：
“從2003年8月16日開始，五月天要永遠陪大家向前走。”這是對歌迷的承諾，也是給夢想的誓言。
那天台下的觀眾，是整整4萬。
次年，這個曾在台北小巨蛋開過萬人演唱會的樂隊自費買了機票，他們要一路向北，去往北京，他們想要自己的音樂響起在更多的小巷大街。
踏上新的土地，無疑是一次冒險。
那時大陸已經有很多人聽過他們的《溫柔》，但這不一定代表着知名。
或許只是因為他們的第二張專輯《愛情萬歲》，曾一度堆滿大賣場的打折區，每盤卡帶只賣兩塊五。
北京無名高地酒吧是他們的第一站，那時唯一的宣傳可能就是門口那張寫着五月天三個字的招貼。30元的門票，觀眾只有40人。
那一夜，怪獸彈斷了一根琴弦，石頭大口大口地吞着啤酒，冠佑像往常一樣穩坐在鼓前，可下手卻異乎尋常的狠，如果那鼓面有生命，怕是要在他的鼓槌下濺出血來。
他們太想贏。
然而台下的搖滾老炮兒們似乎無動於衷，他們看不上這支“台巴子地下樂隊”，甚至有酒瓶飛上了舞台，玻璃碴在他們腳下綻放。
有好事者問他們的理想，當阿信說出“要在大陸開八萬人演唱會”時，大笑鬨堂。
多年後提起那場演出，阿信說：“我們當時已經做好了挨打的準備。”
無名高地演出現場，沒有妝發造型的五月天
然而，這世界上有一種叫做信念的東西。
一場又一場地趕綜藝，一座城市又一座城市地跑演出，直到2004年，《知足》和《倔強》兩首歌終於讓五月天在內地爆紅，全國各地的青少年都在卡拉OK里嘶吼着：
“最美的願望，一定最瘋狂，我就是我自己的神，在我活的地方。”
2005年，在音樂風雲榜頒獎典禮上，五月天終於捧走了最佳搖滾專輯與最佳搖滾樂隊兩座大獎，然而在不少音樂人口中，2005年成了中國搖滾的恥辱一年。
“五月天是搖滾嗎？那是偽搖滾。”
那時甚至有知名樂評人因他們獲獎憤然離開評委席，網絡上罵聲一片。
自己向來信奉着堅守着的東西被如此懷疑，沒有人會覺得甘心。
冠佑在洗澡時一遍又一遍地唱着倔強：
“我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放，下一站是不是天堂，就算失望，不能絕望。”
二手玫瑰主唱梁龍評價五月天“偽搖滾”
他們捂起耳朵繼續向前走，終於在內地開起了第一場演唱會。5個人在台上歌唱着，歌里依舊是那些不夠搖滾的勇敢、知足與倔強。
“有人問我們搖滾是什麼，天知道，或許是不安現狀吧，那我們就是披着糖衣的搖滾，在這個時代，不必要再與世界強硬對抗。”
他們心裡有着對自己最本真音樂夢想的倔強。
1998年，有人曾問尚還一無所有的五月天，“你們在執着些什麼？”怪獸說：“有人講千禧年是世界末日，我們想趕在末日前在這世界上留下自己的痕迹。”
那時，怪獸還在為不願繼承律師家業與老爸吵架，阿信也在辦公室里挨着老師的罵，他騎車經過那條長長的隧道，望着隧道出口星星點點的光亮，信念堅定卻又滿心迷茫。
2012年，末日預言重演，也是那年，他們在鳥巢留下了足跡。
台下十萬聽眾，座無虛席。
阿信脫下鞋襪赤足立在舞台上高呼“我踏到鳥巢了！五月天踏到鳥巢了！所有有夢想，有倔強，有堅持的人，你們都踏到鳥巢了！”
十萬支藍色熒光棒匯成星海，歌迷的吼聲山呼海嘯，熱血在夏夜裡翻湧。
從無名高地到鳥巢，1200米的路，五月天整整走了8年。
跨過2000，逃過2012，從前在炸雞店門口唱歌的少年已經成為不斷刷新着演唱會票房紀錄的天團；曾經的迷茫追夢的少年現在已是帶領一代人成長的造夢者。
可人們總是只看到夢想發亮的那一面，但人生的真實面目，卻是一場龐大的交換。
用家庭換事業，用遺憾換夢想。
阿信曾問自己：成名真的好嗎？
當得知最親近的奶奶去世的消息，他仍舊只能在演唱會上唱着跳着，一如往常地開着玩笑，演出落幕，電話打給阿公，上一秒還穩穩拿着話筒的手，再也握不住手機，遺憾與懊悔永遠留在心底。
怪獸的媽媽重病在床，直到她離世，都沒能等到兒子常伴榻前，從前總說著為了音樂哪怕付出生命都在所不惜的怪獸，頭一次認為音樂夢想禁錮了親情。
五月天將所有的悔恨與懊惱匯成這首《時光機》
他們一路成名，卻也在一路失去，夢想與遺憾，總是相伴而行。
周杰倫說：傑迷都說我是他們的青春，那麼五月天就是五迷的人生。
他們在歌里唱着心動暗戀，也唱着放手後退；他們唱着少年無畏，卻也有現實面前的節節敗退。
鼓手冠佑夫婦與一雙兒女
如今，阿信已經微微發福，在五月天主唱與演藝公司總裁間切換着身份，石頭和冠佑也成了父親，舞台下的他們似乎青春不再。
從前演唱會上一邊流淚擁抱的男孩女孩，或許已經愛上陌生人；在紀念簿上用花體寫下“我不願讓你一個人”的老同學早已形同陌路；一路高唱着《勇敢》的人，最終把心愿變成了不甘。
那群在KTV吼着“堅持對我來說就是以剛克剛”的少年被生活磨圓了稜角，包房裡的他們開始唱起《乾杯》：
有了房子車子孩子的你，會希望回到從前的悠悠歲月嗎？
“會不會有一天世界真的能倒退，退回你的我的回不去的悠悠歲月。”
但阿信說：“過去過不去了，未來還在來。”
我們不必回到過去，我們努力過追尋過，有得到就註定會有失去；只要我們曾經燦爛，曾經沸騰，就不會悔恨。
周杰倫變了，五月天也會老去，我們每個人，也都逃不過歲月與光陰。
但是，在每個人心中，都會有個尚未崩壞的地方。那裡的我們，還會在晴天里，高唱倔強。
