圖片來源:《今夜不設防》
作者|不一
1989年,倪匡喜歡上一個酒吧的媽媽桑,經常拉着好友黃霑和蔡瀾去喝酒。
“結果我們3個人一直講話,那些女的就一直笑,變成我們在娛樂她們。我們說既然要花這個錢讓那麼多人笑,不如搬到電視台談同樣的東西嘛。”
於是,就有了《今夜不設防》的誕生。
香港四大才子其中三位:黃霑、倪匡 和蔡瀾共同主持,邀請當紅明星、名人聊天,上下縱橫無所不談。
林青霞說:(參加《今夜不設防》)那是我做得最自然的一次。
王祖賢回憶:我好少這麼坦白的,但是上《今夜不設防》,覺得可以好輕鬆說出自己心裏面想說的話。
張國榮更是直言:既然是《今夜不設防》,什麼話都可以講的。
這部31年前的談話節目,至今豆瓣評分仍高達9.5分。
歸根究底,不過一個“真”字
/01/
當時有個說法,判斷一個人火不火,就看他能不能上《今夜不設防》。
感受一下部分嘉賓名單:
張國榮、林青霞、周潤發、成龍、王祖賢、張曼玉、鞏俐、關之琳、羅大佑、鍾楚紅、惠英紅、李麗珍、吳君如、曾志偉、吳宇森、倪震、邱淑貞、黃百鳴、溫碧霞、利智、葉子楣......
在節目外,無一不是大咖。
但在節目里,卻沒有一位是大咖。
沒有端着擺着的架子,沒有小心翼翼的迎合,沒有滴水不漏的標準話術,嘉賓和主持人就像老朋友一樣坐着聊天,坦率、直接、乾脆。
將明星最真實的一面呈現出來:明星啊,其實也是普通人。
張國榮聊追女孩子的經歷和“初體驗”,追了好久才追到,兩人就經常一起看華富村的日落,結果有一天:“壞了,淫心起了”,坦率到可愛。
關之琳承認插足過別人的感情和婚姻:“我是想做就去做的,我沒考慮那麼多東西。”
王祖賢大大方方回憶和齊秦的初吻,是自己主動的。
黃霑問張曼玉:參加選美,是因為貪慕虛榮嗎?
張曼玉沒有絲毫避諱:是的,絕對是貪慕虛榮。
現在還有多少主持人敢這麼直接發問?
現在還有多少明星敢這麼真實回答?
不為迎合,不為炒作,不為博噱頭,只是回歸談話的本質 —— 坦誠相待。
我們的談話節目越來越多,但求真的卻反而越來越少,大家默契的像是在應付一場交易,小心翼翼,萬般謹慎。
每個問題都要事先審核,每個回答都要斟酌再三,任何有損形象的話題,分分鐘被拉入禁區,最後自然是皆大歡喜,也寡然無味。
/02/
有人曾就張國榮在《今夜不設防》上侃侃而談向蔡瀾提問,是不是他們三把哥哥灌醉拉上去的。
蔡瀾回答:他自動喝多了的。
蔡瀾曾回憶拍攝時候:話題不是預先設定的,就是喝喝酒,然後開始聊天,談人生,旅行,時尚,互相的苦惱,嘉賓的生活。可能比較坦率、大膽一點。
沒有什麼固定的套路,更沒有什麼形象上的約束。
三個主持人就沒有主持人該有的樣子。
抽煙喝酒講黃段子,這也是《今夜不設防》被定為成人觀看的重要原因。
首當其衝的便是黃霑,風流人盡皆知。
調戲嘉賓,親過王祖賢、關之琳、張國榮....在節目上對着林青霞說:我第一眼見到你,就對你有非分之想。
從來沒好好坐過,鞏俐來的那一期,黃霑坐在了地上就聊起來,還有一期,黃霑酒喝多了,直接睡在地上,剩下倪匡、蔡瀾主持完全場。
聊着聊着就端着酒杯,擠到張國榮旁邊。
被嘉賓段子逗得笑癱在沙發里,毫不顧及形象。
有人罵三位主持人“老不正經”,蔡瀾後來笑而接納:就是要老不正經,何必那麼遵守規矩呢。
本就是“今夜不設防”。
主持人率性而為,嘉賓自在愜意。
張國榮全程基本都是翹着二郎腿,癱在沙發里聊天。
成龍在節目裏手舞足蹈講經歷的囧事,還分享自己遇鬼的故事。
說到有趣的地方,周潤發像個孩子一樣,笑得蜷在沙發里。
感受一下這放蕩不羈的坐姿。
《今夜不設防》的很多話題都很敏感,尺度大到今天不敢想象,但從不會讓嘉賓或者觀眾覺得尷尬難堪,除了三位才子的個人魅力,便是因為那份自在吧。
/03/
今年是《今夜不設防》開播的第31年。
那年黃霑、倪匡和蔡瀾在節目里嬉笑怒罵,盡顯風流才子本色。
如今四大才子僅剩二人,而倪匡已八十多歲封筆多年,唯有蔡瀾尚在美食娛樂界活躍,只是少了一番江湖味道。
回過頭看,那個星光熠熠的時代也早已正式轉身離去。
那一年,張國榮在節目上侃侃而談,正是驕傲如風的少年模樣。
被三個老不正經的“寵”着,笑起來開心的不得了。
後來,好像很少看他那麼開心的笑了。
再後來,是所有人都不願意提起的2003年4月1日。
那一年,王祖賢和齊秦正處於熱戀,因為《倩女幽魂》事業上也迎來巔峰。
說起和齊秦的親吻,說起未來,她的眼睛裡一直有光:“我很滿足的,因為我又有愛情,又有事業.....將來我都想過了,我會很平凡過日子的。”
那時的她以為自己擁抱了真愛,卻不知道之後她的愛情里卻充滿了挫折、背叛甚至狗血。在息影前的最後一次採訪中,34歲的她對着鏡頭淡淡地說:“愛情就像賭錢一樣,我沒有那麼多好運。”
她說著“很滿足,要結婚”的幸福模樣,終究還是停止在了1989年。
那一年,林青霞提起秦漢,還害羞的不行。
聽到黃霑倪匡開玩笑說秦漢一般般,立刻反駁:“他是全世界最好的男人”。
然而兩人在愛情路上拉拉扯扯、分分合合糾葛了20多年,秦漢最終沒能給林青霞想要的一個家。
1994年,林青霞嫁給了商人邢李原,隨後淡出影壇,回歸家庭。
那一年周潤發已是大牌,面對名利,卻早就看淡:“人不是為了名與利,也不是為了名牌、奢侈品,只不過希望能夠可以吃到一條魚,吃到一些菜,”
而今,他依然以一種簡單而無憂無慮的方式度過餘生。
64歲的周潤發,裸捐全部身價56億,依然是南丫島上的那個野孩子。
他從煙火市井中來,又回到煙火市井中去,身上有多少金錢和成就都蓋不住的人情味和煙火氣息。
那年,他們都是風華正好的年紀。
如今,有人走了,有人老了,江湖遠了,人心變了,我們青春也離席了。
很喜歡豆瓣網友的那句話:三個老頭不正經,左手香煙右瓊漿,難得人間走一遭,最貴戲場真性情。昔人多已去,再看誰唏噓。
今夜不設防之後,再無不設防。