如果你看過台灣惡搞天團製作的70年代版《等你下課》，很可能會這樣懷疑：杰倫才是翻唱吧？！
懷舊的背景、復古的唱腔、誇張的濾鏡，以及極具年代特色的滾動字幕，諸多元素搭配在一起，讓這條MV怎麼看都毫無違和感，古早味濃濃。
換句話說，就是從裡到外，土得很統一。
在唱吧拿下高分的年輕朋友也許覺得獵奇，但廣大經歷過KTV繁盛時期的90後都還記得，家用DVD和KTV包廂里，類似風格的MV滾動播過一回又一回。
上世紀九十年代末，港台地區陸續流出了大量音樂錄像帶，專供家用卡拉OK機放映，時下流行的金曲和廣泛傳唱的老歌無不刻錄在內。
那些沒事就愛唱歌的浴室歌手們，一下子就找到了精神食糧。
像《唐探2》里，王寶強和機車隊Daddy在舞池游弋時所配的BGM《粉紅的回憶》，就是當時的必點曲目，類似於《死了都要愛》、《情歌王》。
不過，當接了麥克風，點上一曲後，才會發現MTV里專有的彩蛋：
△又名《粉色鯉魚精》，和《新白娘子傳奇》片頭白蛇的出場如出一轍
最先刺激汗毛和腦細胞的，不是甜美婉轉的歌聲，而是土味MV里違和的P圖與鬼畜的特效。
P圖的場景可以是影樓風的海底世界，還可能是雲南山歌同款大草原，或者老家的放牛場。
在那個年代，視頻里打扮靚麗的時髦女子無疑是同齡女性們心中的潮流指向標。
韓寶儀的這些MTV，實際上年代已經相對比較近了。更早的時候，制霸家用DVD的，還是拜年人氣選手——卓依婷。
△一溜紅，就是五毛特效的滿臉春光
與韓寶儀不同的是，卓依婷的作品多為翻唱。對於沒經過什麼訓練的業餘唱歌愛好者來說，如果按照歌曲原本的節奏與音調，很可能就唱不上去或低不下來。
卓依婷略微加以改編的翻唱就成了範本，節奏不緩不慢，音調不低不高，扯着大白嗓都能唱。
卓依婷的受歡迎程度不亞於現在的流量明星，就連盜版碟往往也一上市就光。卓依婷算是翻唱歌手中最紅的，而當時許多音樂錄像帶，都是類似的翻唱版本。
想唱《大約在冬季》，你以為會看到王祖賢和齊秦的世紀同框，屏幕里跳出來的卻是梳着中分、扣子系一半、牛仔褲緊勒襯衫的港味靚仔。
林蔭道上，這位時髦男子，時而遺世獨立，擺出各類憂鬱Pose，時而顧盼生輝，時而和女伴牽手擁抱，儘管口型和背景歌曲永遠也對不上。
鏡頭一轉，MV導演偶爾還來個大草原的場景，風吹草低現牛羊，分分鐘上演《動物世界》、《美女與野獸》。
不光和歌曲本身沒半毛錢關係，還會讓人心裡納悶：等等，這歌叫啥來着？
像這樣風景+動物+人的混搭風格，卻可以貫穿一盤錄像帶的始末。
這對情侶打扮得像是參加高檔宴會，實際上只是相約遊山玩水。倚門小憩時，才開始親昵，但還沒等做什麼，畫面切換，又是祖國大好河山風景欣賞。
△結合當時的審美，相信你家也有類似風格的照片
這套剪輯秘訣可以應用在任何歌曲的任何MV里，人與動物的切換自然而流暢，讓人疑惑，“這真的不是宣揚人與自然和諧相處的宣傳片嗎？”
△沒人知道袋鼠《在雨中》經歷了什麼
畫面不以地域為限制，國外路人在大馬路上來回走動的畫面也可以被拿來當作素材，這些路人怕是不知道自己就這麼出現在了遙遠海洋的另一邊，變成字幕的移動人肉背景。
在一干土味MV里，風景和動物看多了讓人疲憊，讓觀眾們眼前一亮的，是男女主角，比如山寨王祖賢，雙手交疊，碎步四望心茫然。
拉風文藝男青年，肩扛吉他手撩發，風能吹皺他的襯衫，卻吹不走他的驕傲放縱和白日夢裡的橄欖樹。
而若論矯揉造作風格的集大成者，就要屬這位明艷女子在歐式園林中開展的擺拍五步曲。
△彎腰，眨眼，撫花，輕嗅，接着起身盡情搖擺
熟悉嗎？你家的長輩們，現在拍照也都鍾情於這幾個經典姿勢，不是沒有原因的。
但凡經歷了幾碟錄像帶的洗禮，K歌達人絕對能記住那隻從屏幕上橫穿的黃色豹子。
它的每次跳躍，都是在提示觀眾朋友們：一場大型鄉村迷你實驗電影即將拉開序幕。
金碟豹，是由台灣海麗唱片集團在1986年創辦的唱片公司，承包了市面上絕大多數的音樂錄像帶。
雖然都說卓依婷養活了大半個金錢豹，但除開這句別具飯圈意味的評價，金碟豹最經典的代表作，還要屬海底泳裝美女系列。
沒錯，就是每個卡拉OK達人都至少會的閩南語：“愛比啊夾誒羊”。
先來個炸裂開場咯噔一下：
△玫紅和熒光綠的拼接美，你get了嗎
相較於其他作品的風景攝影式MV，海底城的取景可謂誠意十足，雖然塑料了一點，但起碼人家搭的都是實景。
更吸睛的，還是海底城裡亂花迷人眼的泳裝美女們。
所有Diva都難逃演小品的命運，台上這位後來自稱“台灣濱崎步”的Diva就是整場核心人物，王彩樺，也是主唱。
舞台上，王彩樺把這首古早版《愛情買賣》——《愛情的騙子我問你》唱得激情十足，只見她手持話筒作劍刃，代表廣大女性朋友們質問渣男。
實際上只是在努力對口型。
她和旁邊的伴舞們，共同組成了“海底城十二大美女”，放在今天或許也可以參加唱跳女團海選，不過仔細看，就能發現這個女團的貌合神離。
沒有統一編排的舞蹈，都是隨便扭扭，幾個姐姐各扭各的，互不搭理，透着一股子高冷勁兒，這才是巨星該有的范兒。不過可以感受到跳得很專心，鏡頭來了也不看一眼。
她們不光是塑料姐妹的背景板，每個人都是自己專屬BGM里的C位。
在同一個場景，模特們輪流假唱一遍就可以出張錄像帶，如此低成本的製作模式卻廣受歡迎，消費者既可以拿來唱歌，也可以拿來欣賞MV（ghs），反正怎樣都不虧。
看起來有些少兒不宜，但在那個年代的港台，只穿情趣內衣邊跳邊唱邊rap的錄像帶並不少見，和它們相比，能在當今的視頻網站上過審的泳裝美女已經算是清純。
實際上，泳裝美女的審美需求，在很多方面都埋下了伏筆。比如八九十年代風靡一時的泳裝掛曆，就反映了當時人民群眾的心聲，你甚至能從封面女郎上找到周公子和瞿穎。
但終歸靜不如動，海底城系列MV里，泳裝美女們的動作雖然顯得稍微有些刻意，但那層比基尼就帶了幾分猶抱琵琶半遮面的隱約朦朧美。
這樣的風格在金碟豹出品的錄像帶中佔據了很重要的地位，與其支出經費來專門搭景，不如隨便找個地方拍，歌曲和內容都不重要，因為泳裝美女才是核心。
千禧後的十年里，層出不窮的新事物湧現，家裡那台簡陋的DVD，早已無法滿足人們日益增長的精神需求。
在KTV極具團聚氛圍與演唱效果的包廂里，和哥們湊個幾十，就能換來一下午幾乎沒有點歌限制的歡唱時光。
同時，互聯網為宅男們帶來了某島國許多位老師們的紅利，從前技驚四座的泳裝美女MV，只能和翻唱歌曲一起，陪着曾經一盤難求的音樂錄像帶，共同在犄角旮旯里落灰，偶爾被考古出來，作為鬼畜素材。
如今的KTV里，依然只有極少經過授權的原版MV，KTV店面只有在取得代理公司授權後，才可以使用對方提供的KTV專用MV。
△右上角就是代理公司的LOGO
2018年10月，中國音像著作權集體管理協會發出公告，要求KTV設備商和經營者下架6000多部沒有版權的音像作品，包括唱K必點的《十年》和《海闊天空》等歌曲。
但對策來得也很快，沒有原唱那就找翻唱，沒有原版MV，那就剪輯自製，就像是一個輪迴。
近些年，全民K歌等唱歌軟件和轟趴等聚會項目的流行，逐漸淡化了去KTV的需求。不信你仔細回憶一下，上次去KTV是幾年前，還記得嗎？
KTV需求少了的背後，KTV的數量也在逐漸變少。數據顯示，截至2016年底，傳統KTV店面只有5.4萬家，到了2018年，這個數字降到了5萬以下。
△來源：中國產業信息網
很久沒去KTV，和朋友聚會唱歌的記憶卻還如昨天。
蔡依林的那首《倒帶》是與《你瞞我瞞》齊名的萬金油神曲，屏幕里的Jolin站在演唱會的舞台上，揮手唱出那句“終於看開愛回不來”時，能讓唱K的人和在一邊跟唱的盆友一齊感慨萬千。
實際上，無論KTV本身有什麼變化，和你唱歌的人才最重要。
隨着音樂的流轉，握着麥克風一字一句，好像不是跟着字幕走，而是歌聲推動着字幕變色，直至把整首歌都唱完，與這首歌相關的回憶和心情也都走完。
KTV自古有魔咒，唱《廣島之戀》的情侶必定失戀，這傳言並不一定為真，你還是想和心儀的人合唱。
看着那行歌詞字幕在兩個人的和聲下分別由粉色、藍色凝聚為綠色，似乎也磕到了一點點甜。
K歌軟件里沒有任何影像，不會讓你分心，但盯着歌詞，所想的更多是怎樣讓每一句的評分都達到perfect的標準，很少會再注意這首歌講了什麼，而又為什麼會唱它。
每代人都有各自專屬的時代記憶，它是家用DVD的音樂錄像帶，也是KTV里的盜版MV，還是線上K歌平台的歌詞文本。
對所有人來說，唱K的意義都殊途同歸。正如譚詠麟在歌里唱的那樣：不論喜與悲，卡拉永遠OK。
[1]遊戲研究社.中國家庭卡拉OK簡史：為什麼MV里總有泳裝美女？.2019-11-21
[2]看客.我的KTV歌單，已經十年沒有更新了.2019-01-28
[3]跳海大院.九十年代的泳裝掛曆，是多少直男的風月寶典.2020-04-21
[4]有意思報告.安靜的春天裡，KTV命懸一線.2020-04-17
