《十三邀》第五季採訪錢理群那期，反覆看幾遍還是忍不住淚目。
節目開始的時間是2019年1月28日，北京燕園社區演出的現場。
台上，一名83歲的老人一襲長裙，正在深情地演唱。她幾乎用盡了全身的力氣，卻依然止不住顫抖，導致聲線不穩。
台下第一排，一個白髮老人用相機認真地為她拍照留念。
老人表面上雲淡風輕，心裡卻五味雜陳，因為他知道，用不了多久，他就將永遠地失去她。
台下的老人是北京大學知名教授錢理群，台上的老人是他的夫人崔可忻。
很少有人知道，此時的崔可忻已是癌症晚期，剛剛在醫院打完點滴，吃了止痛藥才得以站在這個舞台上。
一首《我的深情為你守候》，是她自己對親朋好友的告別，也是對這個世界的告別。
01
如果不是《十三邀》，知道崔可忻的人極少，就連百度百科上都找不到關於她的生平簡介。
我們對於這位老人的了解，幾乎都源自於這期《十三邀》。
1960年，崔可忻從上海第一醫學院兒科系畢業後，被分配到貴州安順衛生學校報到，這一待就是24年。
與她同時來報到的還有一個人，那就是畢業於北京大學的錢理群。
來自一南一北的兩個人，在貴州這片荒涼貧瘠的土地上，逐漸相識相愛，組建了家庭。
1978年，錢理群在中國全面恢復高考之後，考上了北京大學的研究生，留下崔可忻一個人在貴州教學。
六年後，崔可忻被調入中國兒童發展中心工作，從事兒童醫學方面的教學、診治及研究工作。
作為土生土長的南方人，崔可忻並不喜歡北方的粗獷，相對來說她更喜歡溫潤的上海，但是為了錢理群，她還是在北京定居下來。
02
錢理群專門從事魯迅文學研究，文筆犀利無比，為人卻極為和藹，總是一副笑眯眯的樣子，頗有大肚彌勒佛的風範。
熟悉錢理群的人都知道，作為學者他是睿智淵博的，但是在生活中卻是比較“低能”的，很多生活瑣事都打理不好。
於是在兩個人的家庭生活中，崔可忻就成了無所不能的“大白”。
穿衣打扮方面，她繼承了海派的端莊精緻，什麼顏色的衣服搭配什麼樣的鞋子和絲巾，都是極為考究的。
她喜歡做菜，尤其喜歡上海菜，在講究營養的同時，既要味美，又要神似，至少看起來要有美的視覺感受。
遇到朋友、學生來家裡做客，她總是能用一桌豐盛的菜肴，滿足來自五湖四海的胃。
每當有新鮮的生活技能來襲，她在接觸到之後迅速學習。80歲的時候，她還在網上購買大型傢具，並且按照圖紙自行組裝，引來錢理群的無限讚歎。
03
由於在文革時期的艱苦經歷，崔可忻在結婚後與錢理群達成共識——不要孩子。
他們認為以自己的能力，未必能保護好孩子，如果讓孩子受到來自外界的不必要的傷害，那還不如不要。
由於沒有孩子的羈絆，兩個人有更多的精力投入到學術研究中，終於發展成為各自領域的佼佼者。
錢理群告訴《十三邀》的主持人許知遠，他與崔可忻幾乎同時被確診為癌症，而且他和崔可忻一樣，選擇放棄治療。
因為他們曾經約定，如果得了重病，無論如何都要配合治療，因為總有痊癒的一天。
但是如果得的是不治之症，那麼就沒有必要強行挽留生命，只需要服用鎮痛類藥物，讓自己有尊嚴地死去。
錢理群笑着說，他和崔可忻是“賴活不如好死”的典型代表。
當二人同時確診為癌症後，他們做了一件普通人不敢做的事情：賣掉房子，住進泰康養老院，用更多更自由的時間，做自己最想做的事情。
這段時間，錢理群專心寫文章，雖然沒有出版的打算，但他想做當代司馬遷，用筆記錄下中國社會的大量事實。
崔可忻則專註地參加合唱團的演出，並且在病後自編了《崔可忻紀念文集》。
而這樣的紀念文集，通常都是在逝後由他人編寫的。
04
錢理群說，他和崔可忻經常會談到“死亡”這個詞，他們認為這是每個人生命的終點，也是另一個意義上的起點，沒有什麼可避諱的。
確診為胰腺癌後，崔可忻與錢理群約定了身後事：不開追悼會、不寫悼詞、不設花圈。
她為自己挑選遺照，為自己安排告別會場的場景設置。鋼琴放在哪裡，洋娃娃放在哪裡，會場播放哪首歌曲，都由她親自決定。
她全面整理了自己的所有物品和電腦資料，該留的留下，該處置的她親自處置。整理完成後她告訴錢理群：好了，就這樣了，我的房間不要動，保持這樣就好。
她告訴錢理群，如果哪一天，有哪位朋友或者學生想到了她，那麼就翻一翻她寫的文集，看一看她的照片，聽一聽她的歌聲，挺好。
從崔可忻被確診到病逝，她和錢理群沒有流過一滴眼淚。因為生命終將會終結，而此時的崔可忻，已經做完了她所有想做的事情。
這是什麼樣的智者，這又需要什麼樣的勇氣。
結束語
除了對於兒童醫學方面的研究，崔可忻最喜歡的愛好就是唱歌了。
她是燕園老年合唱團的主力，她的小型告別會上播放的不是哀樂，而是她悠揚的歌聲，彷彿她從不曾離去。
在崔可忻的眼裡，自己不僅是錢理群的夫人，更是獨立的崔可忻。她不太喜歡別人叫她錢夫人，她更喜歡被稱為崔大夫。
她和錢理群不止是生活中的夫妻，是最親密的戰友，更是彼此的精神和靈魂伴侶。
這大概就是我們常常說的“如花美眷，似水流年”吧。
（圖源網絡）
