今天的故事，發生在距離我們很遙遠的一個平行時空。列為看官，故事就是故事，一聽一樂的事兒，無需較真兒。
01，夢回天橋
“天橋沒有藝術，那裡都是下里巴人……”
低頭正記筆記的小偉抬起頭，他想不到這話是從老師嘴裡說出來，而且這位老師還號稱是書香門第出身的。
不是你們說職業不分高低貴賤只是分工不同么？
沒見過的話，憑什麼這麼說天橋？天橋人怎麼了？怎麼就下里巴人了？
……
現在的小偉，19歲。
沒錯，他的生命又開始了一次。
為什麼這麼說？因為他在一次演出中，由於笑得太大聲，一口氣沒上上來，就過去了。
如今重活一次，他還在大學裡讀書，還沒有從事相聲這一行業。
當然，也沒有認識老郭。
但是，他前世的記憶，仍然斷斷續續地如同海浪一樣，衝擊着他的腦海。
教室里，小偉平靜了一下情緒，繼續記着他的筆記，但老師的話卻刻在了心裡，“天橋在哪兒？”
“好像過去啊北京城里打把式賣藝的地方吧？比如說相聲什麼的。”
“哦，原來是那種地方……”
天橋德雲社
然而小偉記憶力的天橋卻不是這樣的，那是一個距離相聲撂地擺攤已經遙遠的年代，天橋有劇場么？
有，專門演芭蕾舞的。
相聲？那是廣播和電視里的東西，那時候相聲已經多年沒有新人。
那時候，偶爾的晚會上也會有相聲，但多數是端着鐵飯碗，得過且過的演員。
北京的晚會上有相聲，多數是斗爺，演的節目似乎也沒有什麼新意，無非就是武松打虎一類……
直到小偉高考那一年，收音機在重複播了十多年差不多三四個月循環一次的節目後，又出現了一個新名字:郭德綱。
天橋德雲社
02，天橋沒有德雲社
一個秋日的午後，年輕的小偉出現在了天橋，但是，一切都跟原來不同了。
德雲社劇場沒找到，也沒有川流不息的人群和熙熙攘攘的商業街了。
這裡最熱鬧的地方，是一個動物園。裡面的動物不算少，矮馬，猴子，兔子，孔雀，鸚鵡……
小偉心想，莫不是於大爺的馬場搬過來了？
通過打聽才知道，這個動物園不是公辦的，老闆姓錢，很有錢，除了動物園，旁邊的小賣部，不，超市也是他的，說是超市，更像是便利店。
時常幫忙的是一個板寸頭，老錢喊他“大寶”，平日里超市上貨打掃都是他負責，老錢一般也只是坐在收銀台後面泡一壺茶，一邊收錢一邊聊天。
開始大家還喊錢老闆，後來時間長了，就喊“錢哥”，喊着喊着不知怎麼就成了:
“謙哥。”
謙哥
小偉心裡一動，看看自己已經改變了的模樣，決定不要“打草驚蛇”，就在超市附近租了個房子住下。
他每天放學後，細心觀察進出超市的人員，期待能夠見到郭德綱。
超市裡的東西能滿足一般的居家日常，跟便利店一樣到了飯點也賣盒飯，要是這家裡忙不過來，也有人會去他家打飯。
晚上在旁邊小廣場還賣烤串，菜是直接從旁邊餃子館端出來的，餃子館的一份菜分了三小份，一小份再配上主食就是超市的盒飯。
餃子館據說是家夫妻店。
飯菜味道不錯，餃子薄皮大餡挺實惠，老闆娘官稱“惠姐”，為人爽朗熱情，里里外外的一把手。
老闆倒清閑，剃着個桃心頭一天到晚黏在超市裡，平日里身邊跟着一個兩三歲的男孩，他也不買東西，只是在超市裡待着。
小偉第一次看到桃心的時候，激動得流下了眼淚，口中默念:
“師父，小偉想你了……”
03，夫妻店
小偉了解到，餃子館的菜都是從鄉下田地里收的，用的肉據說是動物園裡專門有一個區域，養了各類家禽家畜，還有一個魚塘專門養魚。
所以也沒什麼可買的，郭德綱頭偶爾也會坐下來跟謙哥喝上兩杯茶，見了人會點點頭，卻不笑。
桃心
鄰居似乎也沒有人見過他笑，小男孩管謙哥叫師父，喊“大寶”一聲師哥，有人問孩子，他教你什麼呀，那男孩也說不上來。
人們又去問“大寶”，“大寶”笑着說，做飯唄。
做飯那麼小也拜師？
沒辦法，父一輩子一輩的交情，以後不學可以，但有個師父，會多一個人愛他。
男孩
謙哥自己也有一個男孩，四五歲的年紀，管那個桃心頭也叫師父，人們又問，他教你什麼啊？
說話唄。男孩一邊喂着小馬一邊說。
說話還用教？只要不是啞巴不是到了歲數就會么？
這裡面的學問可大了！男孩抬起頭，看看動物園的宣傳畫。
牽着小馬的那是你？
不，是我哥。
老大於雲霆
小偉還發現，餃子館對面是一座茶館，往日里老闆也會在門口擺幾張桌子賣些大碗茶，路過的人口渴，都會買上一杯。
小偉為了接近老郭，決定先休學一年。
當前世的記憶再次翻湧，他身上的本領也找回來了不少。
於是，小偉在茶館開始說書。
於是，某一天，大家發現，大碗茶還是大碗茶，茶館裡卻多了一位說書先生。
老郭當年說書
“這位說書先生，年紀不大，個頭……也不高，但那一招一式，有板有眼的。”
顧客正在超市裡結賬，一邊說著天橋的新鮮事。
“說的什麼書啊？”
“叫什麼，德雲傳奇。”
“這可新鮮，好聽么？”
“可好聽了。”
靠在貨架上的老郭抬眼看了看，沒有說話，只是獃獃地望着窗外……
以至於膝旁的孩子去拿八寶粥摔了他都沒有看見。
“哇~”小孩摔在地上大哭。
“安迪，師哥看看啊，沒事。”
“大寶”跑過來扶起小孩。
“送你乾媽那兒去吧。”謙哥吩咐大寶，又停下手裡的活兒，拿起手機，“龍啊，上超市盯一會兒，我看看你叔。”
老郭當年茶館說書
04，認師
老郭進茶館的時候，評書已經結束了，那說書先生確實年紀不大，他正跟底下的茶客說著話。
“是你在這裡說書？”老郭打量了一下眼前的年輕人。好像似曾相識。
“是我，您有什麼事么？”
我終於成功引起師父的注意了！
小偉抑制住心中的激動，故作平靜地問。
“沒有，聽人說你說得不錯，想問問，你學了幾年了？”
老郭一直沒坐下，仰着頭跟小偉說話。
“得有那麼五六年了吧。”
小偉隨口一答。
心裡在想，師父，你真的不認識我了嗎？也許是我前世傷你太深吧。
“還沒問你怎麼稱呼？”老郭又問，“三年學徒兩年效力，想是出師了。”
“叫我小偉。”小偉回答，“看來你也是行家。”
“行家談不上，學過那麼幾年。”老郭一步邁上台，摸摸醒木又摸摸手絹，熟悉的手感，“還沒問你師父是？”
“我以前說相聲的，我相聲門的字，是雲，後來因為年少無知，跟師父鬧掰了，雲被收回去了。”小偉痛心疾首。
“真巧！”老郭感嘆，“我以前也說過相聲，也收了很多徒弟，有個大徒弟跟你同名，後來因為行業凋敝、人心不古，就不幹了。徒弟們也都隨風飄散了……”
05，懺悔
小偉聽到這兒，眼淚在眼眶裡打轉，他想測試一下師父還記不記得別人，於是編了個瞎話說:
“我在評書門應該是景字，我的評書門師父，叫高增喜。您認識嗎？”
小偉拿着茶杯的手有些顫抖。
“呦，你是高老闆的徒弟，這麼說你評書門的師爺該是金先生？”
老郭摸着桌圍子，好像想到了什麼。
“是，評書門師爺是金先生，相聲門師爺是侯先生。”
小偉把茶杯放下，試探性地問道，“您知道金先生？”
金先生和徒弟
“嗯，金先生還好么？”老郭問。
看來，老郭不記得金先生已經去世，更不記得恩師侯先生了。
“前一陣我師父還看去呢，挺好的，說過一陣不忙了帶師爺出去走走。”
小偉又編了個瞎話。
“我評書門的名字……叫……郭……增福。”老郭站在桌子後面，那是他熟悉的姿勢，突然想起了什麼，一指謙哥，“那位燙頭的叫於增祿。是我師哥！”
“原來是兩位師伯。”小偉扶老郭坐下。
“你師父還好吧？”老郭問。
“挺好的。”小偉對着師父坐下。
“書都說完了，你讓孩子歇會兒去。”謙哥也上來了，“要不，上我那兒喝口茶去，小偉，你有住的地方沒有？沒有的話，那邊那動物園，找小龍，說你名字，有地方住，還管吃飽飯。”
“不用了，去我那兒吧！小偉啊，我在這兒開了個餃子館，你想吃什麼跟你大媽說，以後吃飯就去我們家……”
老郭拉着他進了餃子館，“大惠，這是高老闆徒弟，我師侄！先拿點飲料，再上點吃的。”
大惠做飯
“哎呦，那可是一家人，等着啊。”大惠轉身放下點菜的機器，進了廚房。
這時候，小偉面對老郭，再也忍耐不住，噗通一聲跪下了。
淚流滿面。長跪不起。
“師父！你為什麼還是對我那麼好？為什麼？對不起！謝謝你不計前嫌！原諒我的年少無知，原諒我的年輕氣盛吧……”
老郭趕緊扶他起來，“這孩子怎麼回事？我不是你師父！說胡話了！還有，你怎麼這麼愛哭鼻子呢……”
大惠過來的時候。
老郭想了想說:“這樣吧，今天是個好日子，我收你為義子吧，以後咱們就是一家人了……”
小偉毫不猶豫跪下磕頭:
“乾爹！乾娘！”
老郭夫婦答應一聲，相擁而泣。
小偉流淚
十分鐘後，小偉擦乾眼淚站了起來。
“你師父還說相聲呢？”老郭問。
“還說呢。”小偉回答。
“跟誰一起？”老郭接過茶壺，隨手拿了桌上的茶杯，倒了一杯。
“欒隊長。”
“小欒啊。”老郭又想到了什麼，倒水的手停住，“當年他給我開過車呢，他們在哪兒演呀？”
“就在天橋啊。”
“天橋？”老郭放下茶壺，他忘記了自己就深處天橋中心，“還在原來那個劇場？”
“對，就在窮不怕雕像對面的那個劇場，可是啊，劇場已經拆了。”
幾碟涼菜上桌，老郭對小偉只說了一句你吃吧，就若有所失地走出去了。
門外，夕陽的餘輝里。
老郭的剪影越拉越長，倔強，又孤寂。
老郭
