我希望我筆下的當代軍人，首先要從內心深處繃緊戰爭這根弦，存有與未知環境中的局域戰爭保持零距離的想法，練就過硬的軍事本領，這樣，才能阻止妄圖在中國土地上點燃戰火的敵人。
——軍旅作家：楊文森
隨着電視劇《決勝零距離》在央視八套黃金檔和愛奇藝的熱播，關於和平年代如何練兵的命題愈發引人深思。
劇中丁海峰飾演的特戰旅旅長雷公鳴在隊員演習意外遭遇武裝匪徒時說：“天下雖安，忘戰必危”，再次把關於軍事演習的真實目的和意義是什麼的設定拋給了電視機前的觀劇人。
帶着探討這部劇的拍攝初衷和追逐答案的想法，我們找到本劇製片人兼編劇楊文森，聽他講述了關於《決勝零距離》誕生始末的鏗鏘經歷。
源 起
這部原名《戰爭零距離》的電視劇早在2014年夏即開始了醞釀與創作。
彼時楊文森還是原蘭州軍區政治部電視藝術中心的主任，他非常關注正由蘭州等六大軍區舉行的一場“跨越-2014DI·朱日和”的軍事演習，更從關於演習的大量內部報道中發現這次演習中創新性突出了“真打和實備”的精神。
在《決勝零距離》中，演習一方突然遭遇另一方打擊的故事就源於這次軍演。即演習完全按照真實戰場設定，並未給演習各方明確開始時間。
讀到這條消息的楊文森十分震驚，萌生出要創作一部反映部隊訓練轉型的電視劇作品的想法，他把想法向時任蘭州軍區政治部宣傳部文化處長的干作余上校彙報，立刻得到了支持。
為尋找更多素材，楊文森找到剛從演習歸來的央視軍事頻道記者高思遠，在和他的溝通交流中得到了更多寶貴資料，諸如防間保密和化妝偵察工作等等。
如獲至寶的楊文森隨後將自己關在崑崙賓館28天，完成了十多萬字的故事大綱，架構出《決勝零距離》的基本故事線與人物。
拿着故事大綱的楊文森曾向當時的宣傳部副部長吳鎖聊過自己的創作思路，他說：
我希望我筆下的當代軍人，首先要從內心深處繃緊戰爭這根弦，存有與未知環境中的局域戰爭保持零距離的想法，練就過硬的軍事本領，這樣，才能阻止妄圖在中國土地上點燃戰火的敵人。
也正是在這次彙報中，關於《戰爭零距離》（原名）的名字脫口而出。
當秋風開始吹落崑崙賓館窗前的落葉時，楊文森拿着故事大綱又一次見到了干作余處長，並由此獲得原總政藝術局主管影視的幹事趙衛國的支持。彼時，三個人克制着內心的興奮與激動，展望着將項目推進落地的前景。
於是，楊文森開始與一些影視公司進行了初步接觸，事情順利的出奇，海寧一家影視公司負責人鄭軍看到大綱後直接飛來了蘭州，見到楊文森時，他一錘定音的說：這個項目咱們搞定了，必須往前推。
緣聚
隨着項目工作落地，趙衛國組織了一次劇本研討會。以一個優秀的項目為原點的優秀團隊開始組建了。
楊文森至今難忘在劇本研討會後，田軍拿着劇本和厚厚的筆記找到了他，兩人一見如故的就項目進行了諸多深入交流。可以說，正是以《決勝零距離》為起點，兩人從此在多個項目上有了零距離的交集。
此時，萬事俱備，只缺導演！
經過溝通，大家和楊文森達成一致，要邀請一位軍隊的導演，他既要熟悉基層部隊生活，也得有宏觀理論格局，這樣才能準確把握和理解這部劇的角色行為和劇情走向。聽到這個標準，原八一電影製片廠的副廠長馬維干說，這不就是許永昌導演嗎？
許永昌是從士兵考取軍校並走上文藝道路的，更在基層部隊當過幹部。時不待我，楊文森立刻和鄭軍趕往南京拜訪正在那兒拍攝部隊宣傳片的許永昌。
不巧的是，許永昌那天直至凌晨才收工。在賓館房間里，幾個原本又困又累的人靠牆坐在地毯上昏昏欲睡，卻在說起項目後越聊越投緣，不知不覺到了天亮。從那一夜起，許永昌成為了本劇的靈魂人物。
楊文森說：
戰友親如兄弟，當過兵的有個天性，不管在哪個軍區哪個兵種，只要是解放軍，大家無需深入了解或溝通，就能無縫對接的進行深入探討。許導有30多年兵齡，既有才華，更有軍人的品質，是我永遠尊重、依賴的老班長。
楊文森的感覺是對的，他在這部劇中的情緒點，他的高歌、長嘯、沉思與靜默，同為軍人的許永昌總能理解和明了，他帶着軍人特有的堅韌和忠誠，帶着和楊文森之間的神秘默契，不遺餘力開始了《決勝零距離》從劇本走向影像的推進。
隨着另一位才華橫溢的年輕編劇王思峰的加入，《決勝零距離》的主創團隊成型了。
開機
前期雖然進展順利，但好事依舊多磨。項目隨後因各種原因停滯。
直到2018年7月1日，已經退伍半年的楊文森突然接到西部戰區陸軍的通知，那是一個讓他心跳加速的消息：
項目要開機拍攝了，通知他火速歸隊，以該項目的發起人身份進組，繼續擔任製片人，完成拍攝。
“所有戰，召必回”！
2018年8月1日建軍節，《決勝零距離》在寧夏青銅峽正式開機，楊文森打起背包，再一次加入到了老部隊的戰鬥序列。
正逢戈壁的八月酷暑，蚊蟲多如牛毛，好不容易熬過炎熱，戈壁又迅速從秋季渡入寒冬。
趕上酷暑拍冬季戲，寒冬又拍夏季戲，劇組的人沒少吃苦頭，麻煩的還有戈壁灘的後勤伙食，這裡的蔬菜缺少水分，大白菜既嚼不動，更難下咽。
但這些苦對當過兵的楊文森來說，什麼也不算……
比自然氣候條件更苦的是拍攝過程中的各種困境......
國劇經典《西遊記》曾因經費困難歷時五年完成，吳京拍攝《戰狼》和《流浪星球》時押上了房產，《滾蛋吧，腫瘤君》開機前幾度流產……。
但是，這世上既有“時運不濟，命途多舛。馮唐易老，李廣難封”的無奈與悲憤，更有“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”的不屈與傳奇。
作為一位兼具軍人的英武氣概與文人的敏感胸懷的楊文森，首當其衝承受着壓力，短短數月，兩鬢即現斑白，有一天，被胸中鬱積激發，他竟脫口而出一首豪氣萬丈的詩。
但在電視劇登上屏幕播出的此刻，談起當時拍攝的具體情況時，楊文森坦然一笑說的卻是：
“沒有一個劇組拍攝是輕鬆的。”
這些已經被熬過的苦難，一旦成為過去時，就只是為他的人生閱歷加上了更豐富動人的另一筆。
風骨
在中華傳統文化中，文人最重風骨與氣節，軍人最令人讚譽的是忠勇與奉獻。
兩者融合在一起，就構成被譽為“文壇銅奔馬”的楊文森的獨特氣質。日常行事異常沉默低調的他，卻在作品中展現出一個激情四射的靈魂。
他是基因中自帶天賦與堅韌的西北漢子，加上後天努力和不斷磨礪而成的才華，使他從年輕時即開始創作，先後著有長篇小說《大鐘無聲》《國防線》，前者獲得解放軍崑崙文藝獎和人民武警文藝獎，更進入近年熱銷的軍旅小說行列。
他以43天的時間完成了一部23萬字的純中國元素志怪小說《十五日》。這部作品不僅被譽為“中國式貴族”的判決書、中國玄幻史詩，更在天涯社區獲得追捧，首印即發行10萬冊。他的報告文學《撼醒沉寂的高原》《西北鑄盾人》《俏笑e空間》《楊連長和他的兵》在《解放軍報》連載並獲關注。
他的作品中，充滿了對大時代背景下小人物命運的悲憫與憂思，飽含了對道德價值的苦苦追求與濃濃反思，引人深思，又不忍釋卷。
當了25年兵，基層部隊十多年，從戰士到軍校，從排長、副連長、連隊指導員、副營長、到教導員，又在蘭州軍區司令部政治工作部從事過宣傳工作。
關於軍人的責任、擔當、風骨早就刻入了他的靈魂，形成他舉手投足間軍人特有的樣貌。他總會不斷去思索軍隊是什麼，軍人的職責是什麼，並把這些融入文藝創作中。
他的作品中既有軍隊的基層生活，又有高屋建瓴的決策格局，帶出軍人特有的氣質。在楊文森看來，部隊就是訓練集體意識，學會克服困難，塑造軍人榮譽和犧牲奉獻精神，最後融合出軍人與社會青年迥然不同的特有氣質的大熔爐。
所以，《決勝零距離》的人物會按軍人才能理解並接受的方式說話、做事，這一點，對沒當過兵的人而言是很難理解的。
《決勝零距離》不是偶像劇，更不是軍裝包裹下的愛情劇。它講述的是軍人根脈就是“準備打仗”的本色故事。
楊文森秉持着文化工作者的使命感，演繹着對“能打仗、打勝仗”的期盼，更是對“當兵打仗、練兵打仗、帶兵打仗”的藝術解釋。在他的心裡，這部劇從不是“文化商品”。
西部電影集團董事長趙文濤曾說過：
這部戲（《決勝零距離》）的根子正，對軍事改革有重要宣傳作用，軍人和戰爭就是要永遠保持零距離。
但楊文森依舊有遺憾，在他看來：劇中事件的對抗性，人物的矛盾性，角色個性的豐富性都相對較弱，這是他創作的原傷。
帶着如許遺憾，他的腦海中又浮現出那年、那事、那人、那片戈壁、那棵被自己煮熟，但常忘了吃的青菜……不覺發出一聲悵然長嘆。
後記：
據悉，由楊文森編劇，許永昌執導的軍旅劇《戰爭盡頭》（暫定名），目前已經開始啟動。這部作品以一支神秘部隊的誕生到撤編為故事內核，講述的是一群讓中華民族終於走出戰爭陰霾，走到戰爭盡頭的英雄的故事。敬請期待。
轉載自：紫晶志
文字：紫水晶
