作者丨柚子
說起這段時間大家討論最多的男演員，張譯、黃渤和張涵予一定榜上有名。
十一小長假，這三位承包了電影院。張譯在《我和我的祖國》《攀登者》里都有很重要的戲份，黃渤則出演了《我和我的祖國》，張涵予主演了《中國機長》。
當我們跳齣電影，回歸演員本身你會發現，除了“影帝”，“演技派”，“票房保證”這些明面上的共通點外，這三位身上還有一個有趣的現象——大器晚成。
如果你現在正站在人生的分叉路口，抑或因為某件事的付出得不到回報，內心有些迷茫，那不妨靜下心來聽聽他們的故事，或許能撥開眼前混沌的迷霧。
01
先來說說張譯。
十一三部大片里，他主演了兩部，
一時間風頭無二。
可如果把時間倒回2006年，
張譯28歲那一年，
他在演藝圈裡可以說是“查無此人”，
而且那一年，
他已經在圈子裡摸爬滾打了10年。
張譯出生在天寒地凍的哈爾濱，
小時候他最想做播音員，
他覺得在大喇叭里對全國人民講話，多神奇啊。
於是高二那年，他報考了北廣播音系，
成績一出來，張譯高興壞了，專業第一，
可他當時高中沒畢業，成績只能作廢。
來年他又考了一次，
張譯覺得這次肯定穩了，
結果當年北廣在哈爾濱的招生名額縮水，
張譯就這麼與播音夢失之交臂。
上帝給你關上一道門的同時，
會為你打開另一扇窗。
1996年，18歲的張譯在老家看了兩場話劇，
看完驚了——
原來表演也可以如此打動人心？？？
於是從那天起，他決心成為一名演員，
不久後便背着行囊去北漂，尋找表演機會。
剛到北京那會兒，
張譯跑了很多劇組，卻接不到活兒。
有一次他去面試，
對人家說，“我是演員。”
人家正眼都不瞧他一眼問，
“你演過戲嗎？”張譯說，“沒有”。
這一段對話，
就像針一樣扎進了他的心裡。
不是他不想演，
而是沒人願意給他這個機會。
那段時間沒有收入來源，為了省錢，
張譯3天只吃一包方便麵，
干吃，每頓掰一小塊，撒點調料就嚼。
兜里只剩下幾十塊錢，
連回家的路費都不夠。
有天晚上他躺在床上，
心裡一遍遍祈禱着，
“老天爺啊，可憐可憐我，讓我忙碌起來吧，
哪怕是讓我累個半死，讓我不睡覺也行。”
張譯又去考戲劇學院，
老師直接說，“你長相不行，回家吧。”
好在天無絕人之路，陰差陽錯下，
他成為北京戰友話劇團的一員。
可因為長相不出眾，
即使班裡排戲，他也只能做配角，
「我們班評選了3個最丑的，我排倒數第三」
配角就配角吧，給戲演就行。
可現實是，沒戲可演。
在話劇團，他是台下寫串場詞的那個。
在社會上，他不是沒給劇組投過簡歷，
可幾乎都石沉大海。
人家要不就嫌棄他長相不出眾，
要不就嫌他沒經驗。
張譯呢，還是不停投。
萬一呢？萬一哪一天，機會就來了呢？
其實當時他心裡還有一個挺讓人心疼的想法：
雖然沒戲拍，但不斷投簡歷，
也間接證明自己是個演員了。
這樣的日子，一晃過了十年，
張譯拍的戲，一個手就能數過來。
有時候放棄很容易，堅持下去，卻很難。
27歲那年，
他拍了胡玫導演的《喬家大院》，
飾演陳建斌的小跟班長順，配角中的配角，
儘管戲份少的可憐，
可張譯絲毫不敢懈怠。
有一天在片場，
胡玫把張譯叫到身邊，
問他多大了，得到回復後他又說，
“男演員28歲還不出來，就洗洗睡吧。”
這句話要別人聽了，
無疑是給職業生涯判了“死刑”，
可張譯覺得，自己還沒到28歲，還能再搏一把。
結果事情的轉機，
就發生在他28歲那一年。
那一年，《士兵突擊》在全國選角。
為了爭取到史今這個角色，
張譯給導演康洪雷寫了3000多字的自薦信。
或許是被這個年輕人的真誠打動了，
導演決定給他一次機會。
後來的故事我們都知道了，
張譯讓史今鮮活起來，
他的名字，也漸漸進入大眾的視野。
可比起主角，配角的“光環”還是暗淡了些，
儘管演技讓人驚艷，
張譯也沒有一躍成主角。
好在，演戲的機會多了些。
另一邊，張譯也不着急，
只要是好劇本，甭管角色大小他都接，
扎紮實實打磨自己的演技，
套用史今一句很經典的話就是：
今天比昨天好，不就是希望嗎？
直到2017年，他演了《雞毛飛上天》，
才徹底打開知名度。
一場火車上八年後相逢的戲，
讓無數人看了眼角濕潤。
一夜之間，
大家都知道有個小眼睛的演員，叫張譯。
那一年，張譯39歲。
站在不惑之年的路口，
他憑藉《雞毛飛上天》，
一手攬飛天獎影帝，
一手攬白玉蘭視帝。
站在電視劇最高領獎台上，
再回頭看走過的路，
四個字——厚積薄發。
正如村上春樹說的那句，
“儘管眼下有些困難，但日後必定開花結果。”
02
28歲，似乎對很多人來說都是一個分水嶺。
張譯是在28歲那年，出演了《士兵突擊》，
而黃渤，是28歲那年，才考入北電的，
在此之前，黃渤沒少折騰。
1974年，黃渤出生在青島一個知識分子家庭，
黃渤從小就不喜歡看書，
他更喜歡唱歌跳舞。
高中畢業，黃渤就不念書了，
跑到酒吧里，去當駐唱。
再後來，碰到一群志同道合的朋友，
幾個人組成了“藍色風沙”，
全國各地走穴去。
長期在小酒吧表演，
出來的機會微乎其微，
於是黃渤一咬牙一跺腳，北漂去了。
那是1995年，黃渤21歲。
他沒日沒夜輾轉各大酒吧駐唱。
不過比起物質上的匱乏，
內心的迷茫更讓人無助。
黃渤說，「最難受的就是在這裡一天天耗着，
看着自己的青春一點點殆盡。」
他常常坐在出租小屋的床上，
望着遠處發獃半個小時，
不知自己接下來要去幹嘛。
北漂一年多，也沒做出一點成績，
黃渤在姐姐的勸說下，
回家開廠子當老闆去了。
可開了一陣，
黃渤心裡還是不得勁，
他就是想走文藝這條路，
他就是想要一個不後悔的人生，
於是又一咬牙一跺腳，跑回北京，
追夢演藝圈去了。
黃渤說，「人生只能活一次，
不做點自己喜歡的事情，多虧啊」
時間轉眼到了黃渤26歲這一年。
他還在有一搭沒一搭的接活，
儘管事業沒什麼起色，他也沒想放棄。
有一天，
好友高虎給他打來一通電話，
說管虎要導一部叫《上車，走吧》的戲，
還讓他演一個主角！
黃渤一聽，“嚯，這感情好啊！
不唱歌，去露露臉也行啊。”
那是黃渤第一次拍戲，
他沒想那麼多，當時就覺得好玩兒，就去了。
可誰也沒想到——
這部拍了10幾天的電影，火了。
26歲這年，黃渤人生的閘口，
好像突然間打開了。
是不幸，也是幸運。
“不幸”的是：人生過了三分之一，
他才找到一條靠譜的路，
幸運的是：他才26歲，
一切都還有可能。
為了更系統的學習表演，
黃渤頂着20多歲的“高齡”，
開始考各種表演學院，
結果因為長相，兩次被拒之門外。
既然表演系沒戲，那就換個路子，
先考個播音系，
反正都是一個圈子的不是。
終於在28歲那年，
他考上了北電播音系，
可黃渤，也成了一個“笑話”，
他親耳聽一個同學說，
“連黃渤都能考進來，
我們學校的招生標準什麼時候這麼低了？”
黃渤只能一笑而過。
美角有美角的演法，
黃渤有黃渤的演法。
之後六年，他當群演，蹲劇組，
沒名氣的時候，被人家當孫子對待，
常常坐着送盒飯的車去劇組，
黃渤就坐在盒飯堆里，
可一路也這麼過來了。
不過也正是有了這段經歷，
讓黃渤對底層小人物的理解更加透徹，
這才有了後來讓全國觀眾記憶猶新的那個角色——
《瘋狂的石頭》里，
那個操着一口方言的小偷黑皮。
出演《瘋狂的石頭》那一年，黃渤32歲。
《瘋狂的石頭》後，
黃渤的事業一路開掛。
35歲得金馬獎影帝，
45歲成為中國首個百億男演員。
黃渤在得金馬獎影帝的時候，
發自肺腑說了這樣一段話——
我剛開始演戲的時候，
有個前輩語重心長對我說，
孩子，女怕嫁錯郎男怕入錯行啊，
現在我證明了，我沒有入錯行。
人生，有人在前半程發力，
也有人在後半程乘勝追擊。
黃渤顯然屬於後者。
從跑龍套的小演員到中國第一個百億影帝，
黃渤的經歷，正印證了那句——
人生沒有白走的路，每一步都算數。
03
比起張譯和黃渤，
張涵予的起步就更晚了。
1984年，
20歲的張涵予考上了中央戲劇學院表演系。
雖然是科班出身，但張涵予畢業後，
因為沒有合適的角色，一直做配音。
他配過86版《西遊記》里的黃角大王，
還配過《米老鼠和唐老鴨》里的唐老鴨，
就連《佐羅》和《指環王》也都是他的作品，
跨度之大，功底可見一斑。
張涵予的配音生涯，一做就是15年。
在央視任職，一份穩定的工作，
這任誰看都是一個肥差。
可張涵予，
卻義無反顧跳出了這個舒適圈。
1999年，電視劇《夢開始的地方》選角，
張涵予在好友傅彪的推薦下扮演了一個角色。
這之後，他辭掉了配音工作，
正式踏上電影之路。
做出這個決定的時候，
張涵予已經35歲了。
35歲，意味着什麼呢？
同齡的男演員，很多都拿影帝了，
可張涵予，還要從一個新人做起，
從跑龍套做起。
馮小剛算是張涵予的貴人。
張涵予在演《夢開始的地方》時，
馮小剛是監製，兩人就這麼認識了。
後來，馮小剛每年的賀歲片，
都讓張涵予在裡面打個醬油，
露臉也不多，就個幾分鐘。
就這樣，張涵予在電影里打了7年的醬油，
過了7年默默無聞的龍套演員生活。
這時候，張涵予已經42歲了。
可張涵予不着急，他說，
“我從生下來，
就沒有天上掉餡餅到我嘴裡這種命。”
既然選擇了遠方，
那便只顧風雨兼程。
2007年，
馮小剛要拍一部賀歲電影《集結號》，
男主是一個鐵骨錚錚的漢子。
都知道馮小剛的電影，
鐵打的葛大爺，流水的女一，
可因為是戰爭題材，
要耗費大量的體力，
馮小剛怕葛優有些吃不消，
不得不選新人來挑大樑，
張涵予當時也入選了演員陣容，
只不過他演的是配角。
那一天，
馮小剛把所有演員召集到一起，
張涵予看到劇本後，
問他，“我演誰？”
馮小剛說，“你演趙二斗。”
當時張涵予內心的真實想法是，
“穀子地，真好啊。”
可作為龍套演員的他，
不敢說出自己的真實想法。
那張涵予最後是怎麼拿到穀子地這個角色的呢？
因為一個小細節。
有一次大家在一起對戲，
張涵予要演的角色和穀子地有大量對手戲，
馮小剛發現，
張涵予不僅把自己角色的台詞背下來，
把穀子地的台詞也背的滾瓜爛熟，
而且比當時確定的演員演得更好，
正是這個不起眼的細節，
打動了馮小剛，他下定決心，
穀子地這個角色，給張涵予。
七年磨一劍，
張涵予終於從龍套，到了配角，
最後變成了主角。
那一年，《集結號》斬獲了2.6億票房，
那一年，張涵予43歲。
人生，無外乎就是一個質變的過程。
你吃過的苦，終有一天會質變成甜。
只是有人，
等不到“質變”的那天，就提前離場了。
04
張譯、黃渤和張涵予，或許都不是“老天爺賞飯吃”的類型，更談不上年少有為。半路出家的他們，都是在不斷沉澱，堅持不懈下才有所謂的。
不知大家有沒有聽過一個竹子的故事？
有一種竹子，前4年，一共就能長3厘米，但從第5年開始，以每天30厘米的速度瘋狂生長，僅僅6個周的時間，就能長到15米。
其實前4年，竹子是把根深深扎到土壤里數百米，拚命吮吸養分，為後面的迅速成長做儲備。
竹子如此，人亦如此，多少人沒熬得過那“3厘米”？多少人“死在”了第四年。
我知道，這個時代每個人都是焦慮的。為生活焦慮，為感情焦慮，為看不到的未來焦慮，很多事情想要立竿見影……..
可事實證明——
人生很多事情急不得，你要等它自己成熟。
每個人都有自己的時區。
正如張譯在39歲那年，有人問他，“如果有時光機，最想對20幾歲的自己說什麼， 張譯說的一段話讓人肺腑——
「別著急，你現在所受得一切苦，都是你將來的財富。」
毋庸置疑，這是一個漫長的過程。
你要耐得住寂寞，熬得住枯燥，才能厚積薄發。黎明前的黑夜，漫長無比，可熬過去再回頭看，那一片漆黑，都是勳章。
最後，你儘管努力，最壞的結果不過是大器晚成。
