轉眼2019年已經過了三分之二。
有個話題悄悄地火了起來。
“第一批90後馬上就要30歲了，而最早的00後也已經成年。”
話題出來，評論儘是一片哀嚎之聲。
彷彿前此時還是系著紅領巾在操場上排排站的小學生，隔天出門突然被熱情問候了一句“叔叔阿姨好”，頓時覺得世界好魔幻。
什麼時候起，我們突然就長大了？
這個問題，大概很多人都回答不上來。
這次我們要聊的，就是一部少年成長的憂鬱長詩——
《風櫃來的人》
影片由侯孝賢執導，鈕承澤、庹宗華等人主演。
儘管此前候導已拍攝了三部長片，但都是商業片，套路滿滿，而《風櫃來的人》在某種程度上更像是侯導真正的處女作，此後他的作品風格完成180度大轉彎。
所以說，《風櫃來的人》算是侯孝賢的轉折之作
在《風櫃來的人》中，侯孝賢第一次找到了自己特殊的拍攝風格。
在影片中，我們可以看到大量長鏡頭和中遠鏡頭的運用。
這些鏡頭帶着特殊的敘事語言，像用隱忍而剋制的目光來觀察着電影中的角色。
看似隔着遠遠的距離，卻流露出他對社會的關懷和反思。
這在此後侯導的電影中一直被沿用，成為了侯孝賢式的標誌性風格。
《風櫃來的人》豆瓣評分8.3，由於年代久遠知道的影迷越來越少，但它仍值得被奉為關於青春、關於成長必看的電影之一。
賈樟柯在成為威尼斯電影節地平線評委會主席時，曾跟粉絲透露過自己推薦的10部影史佳作里，
侯孝賢的這部“侯氏風格處女作”，就在其中，賈樟柯的推薦語是：
電影講的是一群台灣青年的故事，但總覺得在講我山西老家的那群朋友
這部35年前的青春片，講述了在澎湖列島一個叫風櫃的小漁村裡，一群高中還沒畢業的男生在等待徵兵的日子裡，過着打架、喝酒、逞兇鬥狠的日常。
在一次嚴重的打架事件後，主人公阿清與朋友阿榮、郭仔決定逃離澎湖，到高雄尋求發展。
面對即將到來的冒險，少年們充滿興奮，一臉風騷地在船上與朋友告別。
（從左至右：阿清、阿榮、郭仔。）
而少年的意氣風發，在來到高雄後馬上被現實澆得體無完膚。
初到高雄的三人決定先去投靠在高雄上班的阿榮姐姐。
城市像叢林一樣將他們包裹其中。
而初來乍到的少年甚至連公交也不會搭，幾次搞錯路線。
阿榮的姐姐更是毫不留情地戳穿了這幾個少年的天真：
“沒當兵，又無一技之長，高中又沒畢業，你能幹什麼啊，沒出息。”
窘迫的少年紛紛垂下目光，安靜地站在角落裡，講不出一句反駁的話來。
曾在城市面前誇下海口。
而現實卻是連工作和住處都要靠阿榮的姐姐幫忙安排。
在這裡，導演巧妙地通過少年在面對女性時的不同反應，將他們在小鎮和高雄這兩個環境下的情緒變化表現了出來。
在澎湖小鎮上，為了挑逗女生，少年們在海邊跳舞。
這個鏡頭是全片最經典的幾個場景之一。
在小鎮海邊浪花的拍打下，在對面少女的注視里，少年們的舞步荒腔走板，卻洋溢着青春毫不掩飾的恣意張揚。
但在高雄，面對着不同於小鎮少女、成熟性感的阿榮姐姐，少年們的自信卻輕而易舉地被瓦解了。
曾經在澎湖小鎮上追女孩時信手拈來的手段一招也使不上，怯弱地站在角落裡，局促得手都不知道該往哪放。
影片中有一段，阿清一行人拿着錢想去看電影。
當他們被騙到路邊一棟高層建築的11層，面對着根本不存在的電影，他們的天真再藏不住了。
高雄市鱗次櫛比的大廈像風景畫一樣被扣在未裝修好的樓盤窗外。
少年們帶着憤怒地自嘲：“還真是大銀幕，還彩色的。”
或許高雄市對於來自鄉下的少年們來說，就是一卷流動的彩色電影。
為了來到這幅電影面前，他們付出了金錢，而更多的則是情感的喪失。
同時，幾個少年的身上也漸漸出現了分歧。
平時視學習如玩物的阿清坐下來認真地學起了日語。
在得知阿榮仍在和狐朋狗友打架鬧事後感到憤怒。
城市讓阿清認清了自己的真實面目。
那些狂妄的自命不凡，原來只是無知無畏的自我滿足。
當阿清扯下了這些虛假的包裝，才發現自己在城市中是如此不堪一擊。
不甘、憤怒的阿清試圖想改變這一切，不安於城市的利爪下束手就擒。
而在新住處，阿清認識了住在隔壁的小杏和她的男朋友黃錦和。
戀上小杏的阿清夾在這段無果的三角關係中，總是遠遠地注視着小杏。
當黃錦和因偷竊被工廠開除、決定出海後，阿清或許迎來了機會。
他陪伴小杏走在高雄的大街小巷中，一起逛街、打檯球。
然而好景不長，內斂寡言的少年還未把愛慕說出來，卻等來了黃錦和即將回來的消息。
為了躲避黃錦和，小杏決定離開高雄，到台北工作。
目送着小杏乘坐的大巴車在遠去途中留下一路塵埃，
阿清站在原地，任憑着人群車輛在身旁川流不息。
無論是對於小杏，還是高雄，他都那麼地無能為力。
還以為近在眼前，誰知到頭來終究只是一場無法企及的夢。
夢醒了，就只有他一個人留在原地。
影片最後，小杏離開，昔日好友即將參軍。
落寞的阿清來到好友的攤位，將煙頭猛然砸在腳下，站上了那把叫賣的椅子：
“做兵大拍賣，三卷五十塊！買一卷送兩卷，三卷五十塊啊！”
在這一聲聲吆喝里所包含的情感太過強烈，讓人禁不住鼻子一酸。
那是對小杏離去的宣洩，是對生活的失望，也是對無力改變的命運的屈服。
鏡頭轉換。
畫面中出現一張張蒼老、模糊的臉，在阿清的叫賣聲下，一切漸漸淡去。
生活仍在繼續，城市依舊車水馬龍。
而阿清，最終也將湧入眼前擁擠的人群中。
李宗盛為這部電影寫了一首同名歌曲《風櫃來的人》，雖然在最後的版本中並沒有被採用，但歌詞卻讓我動容：
“青春正是長長的風，來自無垠，去向無蹤。”
年少不知曲中意，聽時已是曲中人。
等聽懂了老李的歌，才發現早已在多年前某個不經意的瞬間，我們就從少年蛻變成了大人。
就像年少的阿清，成長看似波瀾不驚，其實早已悄然而至。
而過往的青春年少，就如夏日徐徐的晚風，淡淡地拂過，來去無蹤。
青石電影編輯部丨Leslie
