“聽說年輕人都在玩b站，我也想做up主。”89歲的廣州老人江敏慈是bilibili（下稱“b站”）最高齡的up主之一。每條視頻滿屏的“奶奶好”彈幕飄過，網友們對這位年近九旬的up主表示出極大的歡迎與好奇。
今年4月底，江敏慈正式在b站上發布第一則視頻，很快，她在b站的粉絲量突破10萬，今年5月底，她收到了b站為她頒發的“銀電視”獎牌，上面寫着：“敏慈不老，祝賀您獲得10萬粉絲”。7月31日，“敏慈不老”已有28.3萬粉絲，單個視頻最高播放量超450萬。
江敏慈上傳的第一個視頻已收穫450萬播放量。
江敏慈樂於講述自己的往事，包括70年前逃婚這些看似瘋狂的舉動。她在接受南都記者採訪時表示，她從未後悔逃婚的決定，正因為當時這樣做，才把命運和自由牢牢抓在自己手裡。年邁的她在講述自己的往事時，也在提醒年輕的女性粉絲們：“無論婚否，要保持自我，女孩們應該擁有自己的事業和生活。”
“敏慈不老”：年近九旬做b站up主，3個月獲28萬粉絲
“上老年大學選修了視頻剪輯的專業，但學習進度不算快，大概就學到畫面拼接，調速這些步驟。”今年4月末，89歲的廣州老人江敏慈偶然發現讀高中的孫子豆豆在房間里對着電腦又說又笑，一看才知道，豆豆是在錄製準備上傳至網絡的視頻。
照着網頁第一行顯示的大字，江敏慈默默記下“bilibili”這串字母。
回到自己的房間，打開電腦開始研究這個網站的門道：這個年輕人的網絡社區一下子吸引住這位89歲的老太太，做飯的、玩遊戲的、跳舞的，各類視頻應有盡有，單純的聊天說說話也能拍成視頻，甚至獲得成千上萬的點擊量。
江敏慈心動了。“在這裡註冊應該沒有年齡限制吧，我可以嘗試一下嗎？”
於是，她請孫子豆豆幫忙註冊了一個賬號，在簡介里寫着：“聽說年輕人都在玩b站，我也想做up主。”
“敏慈不老”的主頁。
才十幾歲的豆豆曾疑惑，快90歲的奶奶怎麼“闖入”年輕人的網絡社區呢？江敏慈則篤定地告訴網友：“從年紀上看，我是老了，但從心態上來說，我覺得我不老，所以我給自己起名‘敏慈不老’。”
剛完成賬號註冊，江敏慈就轉過身，背對着電腦，藉助豆豆的攝像機開錄視頻。她在視頻里向網友問到，89歲了是否能當up主？彈幕里飄過滿屏的“奶奶好”，表達了對這位高齡up主的歡迎。
這是今年4月30日江敏慈第一次在b站露臉，一時收穫數十萬點贊量，就此，“敏慈不老”頻道在b站開張。
目前，這條視頻點擊數已超450萬次。
“這是我意想不到的。”江敏慈向南都記者表示，她對視頻點擊數、粉絲量並沒有太多的概念，孫子豆豆拿自己的賬號給奶奶舉例：兩年多來，豆豆好不容易才吸引了一萬多個粉絲，奶奶的賬號關注人數卻在幾天里成倍飆升。現在，“敏慈不老”開號3個月，在b站上的粉絲數已經超過28.3萬。
“真有那麼多人關注我？那我得努力把它做好。”江敏慈告訴南都記者。
孫子豆豆負責幫江敏慈完成拍攝和剪輯。
講述經歷：為求學逃離包辦婚姻，曾替遭家暴婦女寫離婚申請書
“70年前我的學生時代”“85年前抗戰逃難的故事”“1941年的兒童節我被搶了一塊錢”......這位高齡up主的視頻主要內容，是講述她年少時的經歷，有網友評論，說這是“歷史課重現”。
生於廣州市江高鎮江村的江敏慈曾親歷被日本人追着跑的日子，她常說，她這一代人的人生經歷像是國家發展的一個小小的縮影，她也樂於講述自己的經歷。
她在一條視頻中講述了自己險些被迫嫁人的經歷，彈幕和評論里的網友都讚歎這位老人當年的勇氣。這條題為《70年前的年輕人該如何改變命運？我是如何改變自己的人生的？》的視頻時長24分鐘，彈幕評論超過五千條。談起這條視頻的創作，江敏慈告訴南都記者，這麼多年來，她從未後悔當初這個“狠心”的決定，因為只有這樣做，才能把命運和自由牢牢抓在手裡。
江敏慈向南都記者回憶，由於少小親歷戰亂，她從小就清楚地意識到，落後就要挨打，“為中華崛起而讀書”絕不僅僅只是一句口號。為此，年少有幸就讀教會學校的她努力學習科學知識，並不斷尋求升學機會。
初中畢業那年，她的求學之路遇上了瓶頸。當時由於家庭環境變故，一家老小十多口人的生計成了最大的難題。身為家中長女的江敏慈是家裡老人心中“理應作出犧牲”的那一個，一方面江敏慈面臨放棄學業的困境，另一方面，家中有意讓其嫁到富貴人家，方可幫扶一家老小。
“不誇張地說，那戶人家真是家裡有礦，我嫁過去就是富太了。”她向南都記者回憶，那是上世紀50年代，鄰村一位家在美國舊金山做金礦生意的華僑太太回鄉物色識文化的女子做兒媳婦，最終相中了江敏慈。這門在別人看來求之不得的親事一下子成了江家人扭轉困境的救命稻草，也成了江敏慈最大的苦惱。
為此，江敏慈多次大吵大鬧也沒能改變長輩們的決定。只能接受嗎？江敏慈決定逃婚，獨自外出求學。
江敏慈拿着和初中老師同學的合影講述着年輕時的故事，照片中她穿着白襯衫。
“家裡只有我母親能夠理解我，因為她年輕的時候，就是沒讀完書就要嫁人，她也不忍心看她女兒步她後塵。”江敏慈向南都記者回憶道，在一天凌晨，她用麻布袋裝了幾件換洗衣物和所有書本，帶着母親悄悄塞給她的幾塊錢，從江村出發，花了大半天時間徒步走到廣州市區的舅媽家。
她向南都記者回憶，從家裡逃出來後，她報名並參加了中考，獲得了本可以上廣雅中學的成績，可惜受經濟限制，她選擇上了免學費的師範中專。後來，不甘心的她自學考上了位於湖南衡陽的鐵路學校，“當時學校的男女招生比例是9:1”。
男女平等，女性也應追求獨立和自由，這是江敏慈自小堅持的信念。江敏慈向南都記者回憶，那一年，她趁着中考結束後的假期還做了一件事——作為文化青年上街宣講婚姻法，為民眾尤其是已婚女性普及法律，告知其在婚姻中如何保護自己。
“那還是個奉行‘寧拆十座廟不毀一樁婚’的年代，可明明就有很多婦女慘遭家暴，遇上了我會建議她們考慮離婚。”江敏慈告訴南都記者，當時，她遇上了一名年僅16歲的女子，她被迫嫁給32歲的男人，還常被打罵，苦於沒有文化，女子有苦難言。江敏慈向該女子仔細講解如何辦理離婚手續，最後還親手幫其寫了離婚申請書。
如今回想起這段往事，江敏慈自嘲“當時真是天真又瘋狂”。不過，她向南都記者談到，不管是過去還是現在，她一直認為無論婚否，女性應該要保留自我，都要擁有自己的事業和生活，“我不贊同女孩子們結婚了就要成為家庭主婦，她們應該有自己的事業和生活，並且有自己的收入，這也是我想向我的女孩粉絲們傳遞的一個觀念。”
江敏慈平日里愛做十字綉。
晚年走紅：拍視頻只是老年生活的樂趣之一，小區里偶遇粉絲
接受南都記者採訪時，年近九旬的江敏慈不時用手帕抹一抹臉，那是因為她有白內障的老毛病，平日里總不自覺流淚。“這些年來身體上出現一些病痛，身體變老的節奏騙不了人，但這並不能阻止我好好生活。”
有網友討論，89歲的江敏慈創作視頻是否佔據了其休息時間。南都記者從江家人了解到，成為b站up主絲毫沒有打亂江敏慈的生活節奏——上老年大學，打八段錦、太極拳，做十字綉，看報追劇，依然是她老年生活的固定項目，挂念兒孫、操心柴米油鹽也是未變的家常。創作視頻不過就是老年生活中多出來的一項樂趣，跟看報追劇一樣，沒有消耗江敏慈過多精力。
但對江敏慈而言，視頻創作還是一個新鮮的事情。
每一次錄製前她都要認真做好提綱筆記，關於做什麼選題，江敏慈常常在飯桌上與兒孫輩討論，了解年輕人的想法，聽聽他們的意見，商討口述細節。
江敏慈為錄製視頻做的筆記和提綱。
孫子豆豆則負責幫江敏慈完成拍攝和剪輯。豆豆告訴南都記者，自己只負責“操刀”，怎麼剪、字幕添加效果、簡介里的文字都得奶奶說了算，“基本上是奶奶來策劃、口述，我按照奶奶的意思來剪視頻。”豆豆說。
江敏慈卻對自己未能熟悉學會視頻剪輯感到苦惱，“不會我就學，我希望有一天我能像年輕人一樣，自己操作整個視頻製作的所有流程，不需要再求助豆豆。”
對於粉絲量、播放量的數字，無論增長與否，江敏慈都看得比較淡，她認為那隻不過是一個數字。不過，一行行寫着“奶奶好”的彈幕以及互動性的評論，總能讓江敏慈感受到屏幕另一邊年輕人們的善意和禮貌。
江敏慈還曾在小區里偶遇年輕的小粉絲，“當那個小姑娘在人群中認出我並喊我‘敏慈不老’時，我真切感受到我的粉絲是真實存在的。”
江敏慈向南都記者談到，自製視頻上傳b站數月以來，讓她有了一個新的想法：希望能通過這樣的方式把過去數十年的人生經歷記錄下來，讓“敏慈不老”這個賬號里的視頻成為自己的小傳記，“如果恰好可以為後人帶來一點啟發，那就再好不過了。”江敏慈說。
采寫：南都記者 黃小殷
攝影：南都記者 張靜 黃小殷 實習生 許一傲 劉夢莎
