2017年12月3日，鄭州商城遺址公園一角，尬舞團在公園直播跳舞，引來眾人圍觀。（南方周末記者 王瑞鋒/圖）
（本文首發於2017年12月21日《南方周末》）
在2016年初前，這些稱王稱帝的尬舞者，還都是鄭州最邊緣的人群。
“尬舞”門檻超低，但想走紅卻不那麼容易。秘訣正在“尬”字。
這看起來更像是一部分人消費另一部分人尊嚴的遊戲。
“紅毛皇帝”顧東林快六十歲了。頂着一小撮粉紅色頭髮，勁爆的音樂一響起，他就瘋狂搖擺手臂，扭動身軀，食指中指呈二指禪狀，不斷向前揮擊。這些看起來並不規律和諧的動作，伴隨着音樂，循環往複，不止不休。
“我的舞豪邁、霸氣，像皇帝。”他對自己充滿信心。但在人人稱王稱帝的尬舞圈，“紅毛”並不是公認最具影響力的那個人。
尬舞紅遍網絡後，47歲的滎陽人王福元宣稱自己才是這種怪舞的創始人，“十多年前我就結合快四、慢四、交誼舞和蹦迪，獨創了搖擺抽筋舞，就是尬舞。”他自稱電王，“我的舞快如閃電”。
比起顧東林，號稱已“走向世界”的他，形容自己是“觸電舞神哥”，“靈敏度流水線一樣，擺動自然”。
或許是因為這種與眾不同的特殊能力，收留“電王”的武術教練李明篤信，“電老師”的影響力，跟網友的互動，不是局部的，而是全國性的，甚至輻射到了國外。“這個影響力是客觀存在的。互聯網存在的地方，就有老電的影響力。”
“我們的粉絲六億了。”“電王”激動地揮着手說，他相信自己的影響，已是世界公認、全球頂級，“沒有一個人能跳得了我的舞”。
秘訣正在“尬”字
想跳好“尬舞”，這種在專業舞蹈老師看來純屬“瞎跳”的舞蹈，門檻超低，但想走紅卻不那麼容易。秘訣正在“尬”這一字。
為了營造“尬”的效果，“電王”專門去染了發。“唱歌有唱歌的髮型，跳舞有跳舞的髮型。”他認真讀完一本髮型設計書，最終選了黃色，但粉絲不接受，最後不得不“換成紅黃白，花了110”。
“尬舞沒有固定動作，就是隨心所欲，想怎麼跳就怎麼跳。還有鴨子舞，摩托舞，什麼都能跳，就是隨性，就是嗨，音樂快了你就快點動，慢了就慢點。”說到興起，紅毛從床上下來，打開電腦音樂，瘋狂擺動、展示自己的舞技。
正是上午十點，陽光透過門縫擠進屋裡，十多平米的房間仍然逼仄陰冷，零下四攝氏度，跟室外幾乎一樣。紅毛皇帝和伴侶佳佳才剛剛起床。這是他租住的一棟上世紀八十年代的老樓，月租200元。
一頭紅髮的佳佳自稱是衝著紅毛的尬舞而來，“他的舞姿迷住了我”。
32歲的佳佳是甘肅人，今年3月，在直播平台上看到了紅毛的尬舞后，突然被鏡頭裡瘋狂扭動、毫無顧忌的舞姿打動。她宣稱自己從老家辭掉了工作，飛到鄭州投奔紅毛。紅毛計劃，今年春節後，和佳佳一起到甘肅見父母，然後結婚。
對於紅毛來說，通過尬舞收穫愛情乃至婚姻，確乎是意外之喜。在2016年初以前，這些稱王稱帝的尬舞者，還只是鄭州最邊緣的人群。
47歲的“電王”小學沒畢業就到鄭州打工，三任老婆先後棄他而去，不知所終，在鄭州的大部分時間，他基本處於半流浪狀態。類似生存狀態的，還有嗜酒的“化肥”和“猴王”。而紅毛早年離婚後，獨自拉扯女兒十多年。
直到2016年年初，有一天，剛剛愛上網絡直播平台的小年輕“二強”，逛公園，拍到火辣的熱歌和瘋狂扭動的身軀，把這段視頻傳到直播平台上。
尬舞奇怪的擺動讓人們笑得前俯後仰，迅速被平台推薦，這段視頻點擊率頓時超過80萬，粉絲增加了一萬，尬舞隨之火爆。
這時網絡直播正在起步，二強現場直播尬舞，粉絲們用手機給主播送“禮物”，——在現實世界中，它們可兌換成人民幣。二強隨即買了音響，給廣場舞大媽交了300元場地費，讓尬舞者在旁邊跳，他負責直播。
二強驕傲地宣稱，正是因為他，才讓尬舞走向了世界。現在，他教一名身材矮小、長相奇特的人尬舞，為他取名“猴王”。
直播尬舞能刷多少錢？二強諱莫如深。現在，他擁有四個直播號，最多的一個粉絲兩百多萬，團隊有二十多人，“可以跟你說，我一年為團隊的花費不低於20萬。”他告訴南方周末記者。
坍塌的“帝國”
但尬舞者們憤憤不平，“憑什麼我們跳舞二強直播，錢都讓他掙了？”眾人相繼散去，又各自註冊直播平台賬號，直播自己尬舞。
紅毛皇帝是最早跟二強尬舞團鬧分家的那個人，四個月前，他就準備成立自己的尬舞團。
那時，紅毛皇帝“統治”的地方還是鄭州火車站。在西廣場，他的舞姿吸引了三名少年。他們是來自四川涼山彝族的三兄弟，老大18歲，老二、老三16歲。夏天，老二小學期末考試結束後，他們想掙錢，沒有告訴父母，偷偷從家裡溜出，鎮上的中介把他們介紹到山東臨沂一家鴨場。工作又累又苦，三兄弟又從鴨場跑出，從臨沂北站坐車到鄭州火車站，轉車去西昌前，他們弄丟了錢包，靠跟親戚朋友索要紅包買泡麵度日，在火車站廣場流浪了七天七夜。
彼時三兄弟已經一天沒吃飯，盯着紅毛放在旁邊的包子。每天在西廣場尬舞的紅毛早就注意到三兄弟，他把包子給三兄弟，吃完包子，三兄弟想跟着紅毛干，學跳尬舞，“管飯就行”。
紅毛爽快答應。之前，他只有三個女徒弟，一個不愛學習的女初中生，一個12歲半夢想當大明星的女童星，還有一名逃婚出來的女子，都是在西廣場看到紅毛尬舞，拜他為師。
三個徒弟給他端茶行拜師禮，稱“紅毛師傅比爸媽還要親”。他也盛讚三兄弟“一學就會，少數民族有舞蹈天分”。
紅毛視這些徒弟為股肱，他打算自己的尬舞團壯大後，與二強團隊、少林團隊抗衡，“二強有猴王，個子一米四，長得像猴子，少林有變性人，粉絲都愛看。”
為了讓徒弟們安心尬舞，他為彝族三兄弟和倆女生租了房，每月房租600元，五個人擠在房間里的兩張床上。
但紅毛沒想到的是，這段師徒情誼只維持了兩個月，就因為錢鬧掰。“管吃管住還不行，他們要我開工資，一人一月一萬。我哪有那麼多錢。”師徒不歡而散。
緊接着，16歲的彝族老二和12歲半的女徒弟莉莉在賓館過夜，被巡邏的警察發現並被帶走。案件代理律師證實，老二知道莉莉只有12歲半，承認跟她發生了性關係，目前以涉嫌強姦罪被批捕，案件已移交檢察院。
一夜之間，“紅毛皇帝”顧東林苦心營造的“帝國”突然坍塌了。提及被警察帶走的徒弟，紅毛頗為謹慎，“跟我有啥關係，他們是離開我後出的事”。
但這位河南尬舞圈的“翹楚”，依然難掩懊喪。在“三國爭霸”的鄭州尬舞圈，他試圖和二強對抗的尬舞團如此脆弱，輕輕一推，就分崩離析。現在，其他徒弟也不辭而別，只剩自己和伴侶佳佳、大雪三個人。
“尬舞哪裡低俗了”
但“電王”已經火了。他宣稱自己現在接單不斷，“廣州有電視台說要建舞團，開場舞就是我的。遼寧山東新疆河南鄭州，都有請我。一個人一天150。”
在網絡直播平台上，一位叫“壯壯”的漂亮女主播，一次在平台對他示愛，“壯壯說我愛你電王，永遠不變心。我問你真的愛我嗎。她說是。我去天主教堂火神廟觀音寺磕頭，感謝天地。”
但和從來沒見過面的“壯壯”姑娘一樣，網絡上風頭一時無兩的尬舞，在現實社會裡，並不怎麼遭待見。
“低質流量、低質主播、低質內容、低質用戶，匹配的都是屌絲，是流量中最不值錢的那一批。”網紅經紀公司老闆劉俊對尬舞觀察許久，他用“四低”定義這一特殊的表演形式。
自出名以來，尬舞始終被斥以醜態和低俗，紅極一時的尬舞者被城管驅逐，紅毛和電王等人，都已經輾轉七八個公園和廣場，仍然找不到固定的舞場。
對於“低俗”的評價，紅毛非常不滿，“我們不摟摟抱抱不衣着暴露，尬舞哪裡低俗了”。
不過，在二強的直播間，人們最愛的橋段依然是那些讓人臉紅的東西——紅毛在直播間被一名離異女羞辱，電王在麥地里直播吃麥苗，兩名智力缺陷者被挑逗談情說愛，一群人把氣球裹在胸前跳尬舞……
吸粉競爭白熱化時，紅毛尬舞團和二強尬舞團，都曾相繼跳入散發臭味的金水河，水中直播尬舞。
簡明的界面設置讓直播軟件易於學習和使用，並不需要很高的學識門檻，只花了半天，小學沒念完的電王就能熟練操作。
界面可以讓用戶最大程度地呈現內容。“一段視頻作品被關注之後，根據觀看熱度進入熱門區域，俗稱上熱門，一旦上了熱門，大量吸粉，吸粉意味着打賞和收入。”直播平台的一位前員工解釋。
雖然每家網絡直播平台，都標榜記錄，但最終火起來的，依然是那些怪力亂神的表演，“老老實實記錄生活可能連一個贊都收穫不到，而精心策劃的表演才有可能獲得網友的青睞。上熱門回報誘人，為了上熱門，各種出位出格、審美下限，也就成了首選”。
網絡直播確實給了草根機會。每天一打開手機，47歲的“電王”就開啟了明星之路。他坐在鏡頭前，新染的紅黃白三色髮型，整齊的夾克衫，行走坐卧吃飯穿衣，全程直播，被1.5萬個粉絲圍觀。
在虛幻的網絡世界中，“電王”越陷越深。現在，他宣稱自己是世界舞王，擁有12億粉絲，98個國家關注，舞技超越美國巨星傑克遜，連奧巴馬都為他慶賀。
“這裡不讓尬舞跳”
“我並不看中錢，我直播一天就掙一百多，就圖個好玩兒。”紅毛為自己辯解。出名後，一家酒吧曾邀請他的團隊去表演尬舞，酒隨便喝，煙隨便抽，去了兩次，紅毛就讓團隊回來了，這次討論的是錢，“不給錢不中。”
看中利益的還有各色人等。一家討債公司找到“電王”“化肥”和“劉東力”這三位尬舞者，試圖打造“尬舞三劍客”，讓三人尬舞，賺取粉絲打賞。
或許是因為收益問題，也或許真是基於那公開的理由：“電王”和“化肥”嗜酒、劉東力常年不洗澡刷牙，使得這家公司老闆無法忍受。這一組合沒持續幾個月就宣告解散。
緊接着，一些經濟實力尚可的粉絲，把尬舞者接到自己家，幫助他們直播刷禮物，利益分成。一年時間，“電王”起碼被五個人收留，為他們直播。
不過在劉俊看來，尬舞直播並沒有投資價值，如果把美女的直播間比作別墅，尬舞直播間就是貧民窟，“人們關注尬舞，就是因為它底線低”。
劉俊的公司擁有多個美女主播，他的直播間更像是一個精心設計的局，卧底尋覓土豪，暖場帶節奏，激發有錢人的攀比慾望，主播向土豪要禮物，場控踢出沒錢但罵人的屌絲，“只要第一波禮物刷出來，第一個土豪會被捧得很高，激起其他土豪的慾望。只要你刷過一次，你就會被捧得控制不住自己的手。”
但在尬舞直播間，主播連設置陷阱的機會都沒有。“尬舞粉絲沒那麼多錢，所以只能直播各種妖魔鬼怪。”
這看起來更像是一部分人消費另一部分人尊嚴的遊戲。“尬舞滿足了屌絲，屌絲看了尬舞發現，我比這群人過得還好一些，無非是找個心理安慰，刷下存在感，因為他們大部分人在生活中是沒有存在感的人。”劉俊說。
但即使渺小如螻蟻，爭鬥依然存在。
2017年12月11日，鄭州商城遺址公園一角，二強直播尬舞時，一名尬舞者用身體擋住了他的直播鏡頭，點上煙對着視頻。二強覺得來者不善，雙方發生推搡，“直播不能抽煙、喝酒，不能有床，不能露文身，不然會被封號”。
這一天，一名武術教練手持關公大刀，在二強尬舞的場地前高喊，“尬舞給鄭州抹黑了，打倒尬舞，抵制尬舞。”
匆匆趕來的警察最終驅散了尬舞者，“我們接到要求了，這裡不讓尬舞跳，跳過頭了容易打架。”
那位武術教練，正是“電王”的新一任收留者。
（應採訪對象要求和保護未成年人需要，文中莉莉、劉俊為化名）
