“活的形象”是美學中的一個概念，是一種和諧統一的形象，談及“活的形象”，我們需要先了解一個人，也就是約翰·克里斯托弗·弗里德里希·馮·席勒。席勒對人性進行了高度的抽象概括，將人性分為了理性和感性這兩個方面，並提出審美來自兩種對立的人類基本衝動的作用，也就是“形式衝動”和“感性衝動”。所謂“形式衝動”，我們可以理解為是人的理性的那一面，人們想把陌生的世界分好類，起好名，將其形式化，即把感覺世界整理為人類形式的衝動，是主動的。而“感性衝動”則體現在人們想要認識世界，賦予世界意義，即在感覺世界中確證人類本性的衝動，是受動的。這兩種衝動是對立的，是博弈的雙方。席勒認為文明發展到現在的最大悲劇是“形式衝動”壓抑着“感性衝動”，這導致了現代人性的分裂，生命的殘缺以及感性的黯淡。而要解決這種人性分裂難題，就要以第三種衝動——“遊戲衝動”來調節感性衝動和形式衝動的對立，以便重建“完整的人的形象”。人們想要成為完整的人，符合願望的人，自由的人，事實上卻是矛盾的人，符合目的的人，受約束的人。而“活的形象”就體現了一種更高意義上的辯證的“調和”。如果想要進一步了解席勒和他的思想，可以去讀他的 《審美教育書簡》 。
《黑貓》 這部漫畫中有着比較典型的“活的形象”，也就是主人公托雷·哈特涅特的裝飾槍“哈迪斯”，它符合“活的形象”的三個特徵，也就是符號性、修辭性和特徵性。接下來，我將從這三個方面進行解釋。
一、符號性
“活的形象”是一個符號，並在一個符號系統中生成審美意義，它無關實際功利，而是在一個審美象徵形式中顯示其魅力。托雷的這把槍如果不屬於他，那它就僅僅只是一把槍而已，只有在 《黑貓》 的世界中，它才成為了“活的形象”，如果脫離了這個世界，它就不具備這種“身份”了。在其他系統中，它可能是軍火商牟利的工具，可能是殺人犯使用的兇器，它就和其他的工具和兇器一樣，並沒有什麼特殊的意義。就像明月在李白的筆下可能代表着思鄉懷人，但是在天文學家眼裡可能僅僅是地球的衛星。
漫畫中可以代表“黑貓”這個殺手形象的符號有三個： 羅馬數字“ⅩⅢ”的刺青，黑色大衣，黑色裝飾槍“哈迪斯”。第一話中托雷作為賞金獵人想要幫助被追殺的老伯哈里·阿弗列克回家看望自己的親人，但是老伯卻還是被追殺者用陰險的伎倆殺死了，憤怒的托雷在向追殺者復仇時亮出了自己的裝飾槍，而敵人看到那把槍後就想起了黑社會中的傳言： 那把雕刻着羅馬數字13的黑色裝飾槍是曾經暗殺過多位要人，象徵著“不祥”而稱霸黑社會的傳說中殺手“黑貓”說酷愛使用的槍。而在其後的故事情節中，很多人都是憑藉托雷胸前的刺青以及他的裝飾槍判斷出他的身份的。在第四十三話到第四十六話中，烏德尼穿上黑色大衣，並在手臂上畫上了數字“13”，藉此來冒充“黑貓”以借用“黑貓”的名聲為自己謀利。由此可見，這三者已經成了“黑貓”的象徵。而貫穿這三者的一個概念就是“不祥”，接下來我們一個個來分析。
首先是羅馬數字“ⅩⅢ”的刺青。托雷原本隸屬於“克洛諾斯”的精銳部隊“時間的守護者”，其中的成員都會在身體的不同部位有羅馬數字的刺青。現在我們常用的羅馬數字是一到十二，這恰好與錶盤上的時間相對，而十三則是錶盤上沒有的數字，這也表明了處在這個位置上的托雷本身就是特殊的。除此之外，這個數字在西方本身就是受人忌諱的，背叛者猶大是參加“最後的晚餐”的第十三個人。我們可以看出這個數字的不祥，漫畫中提及的“時間的守護者”中的十三號有托雷和庫利德，而這兩個人先後背叛了“克洛諾斯”，恰恰也符合了這個數字中所蘊含的“背叛”的意味。
然後是黑色大衣。托雷在做殺手時，總是穿着黑色大衣去執行任務，而當他成為賞金獵人後，他就不再穿原來標誌性的衣服了。但是在第十三話中，托雷去見庫利德時卻找出了他的黑色大衣。庫利德曾經殺死了水無月沙耶，而對於托雷來說，沙耶是一個很重要的人，可以說，如果沒有沙耶，他不會下定決心去選擇自己想要的生活方式，不會從被“克洛諾斯”飼養的貓變成無拘無束的野貓，不會從一個殺手變成賞金獵人。而庫利德卻殺死了這個對托雷來說很重要的女人，這件事情發生在托雷還是“黑貓”的時候，因此托雷想要以“黑貓”的身份終結他與庫利德之間的恩怨。黑色大衣就是代表了托雷身上隱藏的殺手的那一面，代表了他的過去。此外，在第六十六話中，托雷假裝接受小男孩提姆的委託，為他殺死他的殺父仇人，在行動之前，他同樣找了一件黑色大衣。由此我們可以看出，比起刺青和裝飾槍，在托雷心中，黑色大衣是他殺手身份更明確的代表物。
最後是黑色裝飾槍“哈迪斯”。“哈迪斯”是希臘神話中冥王的名字，這個名字暗示了這把槍本身的不祥。托雷成為“時間的守護者”後，擁有了屬於自己的武器，也就是槍身上雕刻着他的專屬數字“ⅩⅢ”的裝飾槍。裝飾槍比起前兩者來的特殊性在於，它不僅是象徵著“黑貓”的符號，也是能夠代表托雷賞金獵人身份的符號。托雷成為賞金獵人後，象徵性的符號有以下三個： 藍色的短款外套，脖子上系的鈴鐺，黑色裝飾槍。黑色裝飾槍是聯繫起他殺手身份和賞金獵人身份的特殊的物品，對他來說有着重要的意義。他脫離“克洛諾斯”之前，裝飾槍曾經被沒收過，可他選擇了奪回裝飾槍以後再離開。漫畫的最後，在托雷與庫利德的戰鬥中，裝飾槍壞掉了。托雷也沒有選擇就此放棄它，而是讓同伴把它修好。當同伴問道為何不藉此機會和這把槍訣別，告別自己在“克洛諾斯”的歷史時，他說道： “過去並非是用來割捨的。大家也都是一樣，既然活着，就必須背負着過去，所以早晚要背負過去的現在，就變得很重要了。”所以到最後，裝飾槍已經不僅僅是殺手身份或是賞金獵人身份的象徵，而已經成為了托雷·哈特涅特本人的象徵了。
二、修辭性
“活的形象”並非因為先天的生命的活力而成為“活的形象”的，它是符號實踐的產物，是一種修辭感染的效果。“修辭”並不僅僅指文字作品中的比喻、擬人等手法，它是在藝術創作中為了達到特定的感染效果而進行的調整，採用的各種手段。
“活的形象”能夠成為“活的形象”，必然是已經完成了它自身的使命，超越了物品而成為了一種存在。而這種“完成”，有些時候是一種自我毀滅，它已經無法再作為一種物品來使用，徹徹底底地完成了自己的使命，在被使用的過程中升華了自我。對於裝飾槍來說，在第一百八十三話中，它已經損壞了。托雷在與庫利德的對戰中使用“炸裂電磁槍”，用其全部的能量來發動最後一擊，這導致裝飾槍無法承受負荷而受損。雖然它後來又被修好了，但是它已經不是原來的裝飾槍了。
最後裝飾槍槍口炸裂，可以說極具震撼力，極致地表現出了托雷的決心，而這種震撼效果的達成與修辭有着密不可分的聯繫。如果裝飾槍只是一把普通的槍，那麼這一幕未必有這麼強的表現力。但是漫畫前面多次強調過裝飾槍的“強”，這給了讀者們一個暗示，就是裝飾槍是“堅不可摧”的，這種強調有正面的，也有側面的。
從正面強調的角度來說，托雷多次用它來擋子彈，它一直都沒有壞。在直接介紹裝飾槍“哈迪斯”時，作者強調了這是托雷唯一能夠連續射擊的武器，也就是說一般的槍強度不足，是無法承受託雷連續射擊的驚人速度的。裝飾槍由世界上最強、最耐用的金屬奧利哈康製成，足夠堅固，可以承受託雷的快速六連擊。奧利哈康是一種傳說中的金屬，古希臘哲學家柏拉圖在其對話錄Critias篇中提到了這種金屬，它產於亞特蘭蒂斯，因此奧利哈康的成分和屬性一直是亞特蘭蒂斯研究的重要課題之一。由於漫畫、遊戲和文學作品的引用，奧利哈康的傳奇色彩更重，成為了“神賜予的最強的金屬”，帶有很強的夢幻性。而裝飾槍以這種夢幻的金屬製成，又冠以冥王哈迪斯之名，想來並不是凡物。再加上它的主人也很強，強強聯手又怎會輕易被擊敗？
從側面表現的角度來說，第二十六話中“時間的守護者”中的NO. Ⅱ和熱能力者霧崎恭子戰鬥時說過： “守護者所擁有的武器全都是用世界上最耐用的、最強的金屬‘奧利哈康’製成，不管什麼力量都無法將它破壞。”事實上，他的武器也的確耐住了恭子的高溫，沒有被融化。第一百六十五話中，NO. Ⅹ用由奧利哈康的鋼線編織而成的羽衣“塞壬”擋住了機槍射出的子彈。雖然這些情節並非直接描寫裝飾槍，但是也側面表現出了裝飾槍製成材料的堅固。
有了這些鋪墊，裝飾槍的損壞就顯得極不尋常了，“堅不可摧”的槍竟然會壞掉，而且不是被敵人破壞，而是沒能承受住托雷射擊的強度。在這種對比中，震撼效果得到了加強，托雷的決心也得到了表現，這就是修辭的效果。
三、特徵性
所謂“特徵”，在黑格爾那裡，就是“組成本質的那些個別標誌”，是“藝術形象中個別細節把說要表現的內容突出地表現出來的那種“妥帖性”。因此，“特徵性”指的是審美形象具有的豐富性、孕育性和深刻性。具體來說，“特徵性”表現為： “活的形象”是見得到摸得着的可感的具體物； 它比常見的具體事物更有個性特徵，往往凝聚着創作者的價值追求； 雖然是具體的、個別的、獨特的，是和抽象的觀念、意義不一樣的，但是，它身上總是體現出一些社會和文化的觀念和意義。
結合 《黑貓》 來看，裝飾槍是具體可感物，這一點毋庸置疑。將它與其他的武器比較，它是作者想要特別表現的。它的特別不只在於它的獨特的形制或是特殊的材料，更在與它的主人。漫畫中很多人用槍，但是托雷的槍法格外突出，第三十六話中，他甚至開槍用子彈擊落了在空中飛行的子彈。
讓我們覺得有疑議的，可能是它是否凝聚了作者的價值追求，是否能夠體現出社會和文化的觀念和意義。說到“槍”，我們可能會想到暴力，想到戰爭，想到殺戮。而裝飾槍在托雷手中還是暴力的代表嗎？ 以前是的，在托雷還做殺手的時候，這把槍和“黑貓”這個名字一樣是不祥的代表，它是一種殺人的工具。NO. Ⅰ賽菲利亞在將裝飾槍交給托雷時說過： “武器可以帶給人們強大的力量，不過同時也潛藏着讓人內心瘋狂，迷失自己的危險性，為了不讓自己迷失，最重要的是你所想的事，自己為什麼要用槍這種東西？ 為了什麼，又是為了誰而開槍？ 這些原則，千萬不要忘記了。”
裝飾槍的意義就在於此。托雷成為賞金獵人以後，他是為了保護人而開槍的，他有能力去殺死目標，卻盡量在不殺死他們的情況下逮捕他們。托雷是尊重生命的，他在面對兇猛的恐龍時擊落了襲向它的子彈，這既是為了保護恐龍，也是為了保護開槍的人。最後，他贏了庫利德，卻也沒有殺死他。這是一種救贖，一種寬容，一種原諒。托雷並不是直接走到這一步的，在此之前，他也想過要殺死庫利德來為水無月沙耶報仇，可是最終他還是寬恕了庫利德。這種“寬恕”就凝聚在了裝飾槍之中，使其具有了特徵性。槍作為一種武器被破壞，暗示了暴力被放棄，因此裝飾槍成為一種“活的形象”時，其暴力成分已經被弱化了，留下來的是托雷的那種想要幫助別人的心情和對自由的嚮往，它已經是一種美好的形象了。
綜上所述，裝飾槍具有“活的形象”的三個特徵，是一種典型的“活的形象”
