沒有人不承認劉亦菲美，但從沒有人將劉亦菲看作一個性感符號。就像從沒有人認為倪妮的臉比例精準完美無瑕，卻統一地認為，倪妮“挺有味道的”。
稍微思考一下，你就能想到這個所謂的“味道”，指的其實就是女人味。在含蓄的中文語境下，“女人味”幾乎已經是“性感”的同義詞。
而盤一下開頭的問題，其實歸根到底的實質就是：今年32歲的劉亦菲，是絕對的令人印象深刻的美人，可是為什麼，她卻不性感？
當然，沒有人要求美人一定要性感，阿佳妮63歲，內核仍然是那個脆弱的神經質少女。
只是我們的時代對美人的確嚴苛，美艷如張雨綺也要發通稿吹少女感，而仙女當然也最好偶爾下下凡，塗上紅唇。只是當仙女呆在天庭時還好，隨便套件沒有剪裁的上衣都如此美麗。
而一旦在假睫毛與爆炸頭的雙重性感加持下，就變成了這樣：
或者是這樣：
相信我，還有更差勁的翻車現場，差勁到我不願意發出來，覺得實在對不起美人。只是， 本來是這樣輕輕巧巧就可以實現美麗的女孩，為什麼要性感，卻這麼難？
阿佳妮能成為莫妮卡·貝魯奇嗎？
對於芸芸眾生而言，美已經很難，但在美人的殿堂里，單純的美，只是險險過了基準線。究其原因，是“美”的維度實在太多，並且的確有着通行的細化標準，骨骼纖細，肌膚勻凈，髮絲如雲，高鼻大眼——任意組合出來，都已經足夠讓人側眼。
藝考現場，猛地看過去，女孩們其實都已經站在了美人的起跑線。（大多仍然是素人，照片作了處理）
哪怕是普通人如你我，在回憶中都能想起，哦，那個學校里剪着劉海的初戀型女孩是美的，職場里遇到的每根睫毛都分明的精緻型OL也是美的。但如果要你找出，令人心悅誠服地用性感來形容的女孩，就實在太難了。
與英文一樣，中文的“性感”是由“性”直接作為詞根衍生而來，也直指了“性感”的本質，其實就是性吸引力。作為個體，每個人所認可的性吸引力都有所不同，這也讓“性感”變成了一個模糊的字眼，最終變成和氣質一樣，玄而又玄的字眼。
兩個美女並肩，幾乎同樣的妝發與上衣，氣質差別卻非常明顯
2006年，劉亦菲接演了可能是她演藝生涯中最重要的角色，《神鵰俠侶》里的小龍女，這個住在洞穴里冰肌玉膚的少女，不僅成為是很多人心中劉亦菲的最美定格，也就此將劉亦菲本人對外的氣質鎖定了下來。
美嗎？當然是美的，是冰清玉潔，是極其正確的柔美。只是這樣的美看久了卻開始有些淺，變得一目了然，被清冷捧上神壇的美人，卻逐漸被被清冷釘在了牆上。
美人想改變嗎？想的。演完小龍女的第二年，劉亦菲到日本出了專輯，已經過完成人禮後的劉亦菲造型變成了這樣：
只是沒有人為這樣的劉亦菲買單，而在下一部作品《功夫之王》里，劉亦菲就又回到了這樣：
《功夫之王》作品上的成功我們不討論，只是顯然這裡面的劉亦菲的美感，要好上許多。但如斯美人，就只能定格在這倔強的側臉嗎？
15歲與29歲，
從天真到性感
儘管很難，但如果你要說性感真的是天生天長，沒有就是沒有的東西的話，可能也不見得。往前推細細看，在很多時刻，劉亦菲是靠近過的。
2002年，演《金粉世家》里的白秀珠時，劉亦菲15歲，與優渥出身的秀珠一樣，劉亦菲身上有着毫無煙火氣的距離感。
但越往後走，白秀珠的臉就越加複雜。這張臉上刻意描厚的唇線，開始強調了初識愛戀的慾望與厚重；沒有試圖改變眼型的細長眼線，和微微斜吊的丹鳳眼，則是富家女孩的高傲與清冷。
厚與薄，不諳世事與愛而不得之間，劉亦菲在某些瞬間，不再是只會平着聲調念台詞的白秀珠，而是成為了一個猶豫在毀滅自己還是他人的，一個鮮活的女人。
這樣的劉亦菲，怎麼可能是個木頭美人？
2016年，在與首次承認戀愛的宋承憲合作的《第三種愛情》里，劉亦菲也首次出現了另一種樣子。
這一年的劉亦菲29歲，額頭仍然光潔，偏窄的雙眼皮還是高傲。只是剛剛出道時修得細細的挑眉變成了溫厚的平眉，而上挑的丹鳳眼尾走勢也平和許多一切都是恰到好處的“變老”。
但她卻仍然在神情里仍然保留了清冷與倔強，兩種氣質的疊加，這一刻，才真正是屬於劉亦菲的性感。
而更早拍的《原來你還在這裡》，飾演女高中生的劉亦菲外表上完全沒有任何問題，無論是皮膚狀態還是緊緻程度，她在電影中，都是有足夠說服力的。
只是沒有問題是最大的問題，她坐在那裡，如此不複雜，也如此不迷人。
明明瀉下的長髮如此動人，臉上卻只看得出來尷尬；吳亦凡也是自帶荷爾蒙的頂級美男，表情卻只余木訥。
這個原本因為性張力爆棚的初次過夜場景，變成了第一次過年時姥姥家沒房間了表姐表弟暫時湊合一下。
而不管與宋承憲是不是公關情侶，劉亦菲與他躺在床上，的確比吳亦凡要有火花得多。
時間永遠不說謊，你所想的，和你所經歷的，永遠寫在臉上。15歲的劉亦菲就算不會演戲，白秀珠也能夠動人，而28歲的劉亦菲臉能夠凍齡，卻只有裝在適合的殼子里，才有風情。
靜態的好看，對這些等級的美人來說，實在太容易了，但平庸的美與張力的光芒間，顯然是一條鴻溝。
中國沒有性感的土壤？
首先，性感當然沒有固定的形狀。瑪麗蓮·夢露半睜的雙眼和豐厚的嘴唇，是美國大兵們所夢想的天真爛漫女郎。
寧靜在《陽光燦爛的日子裡》里，是與纖細毫不相關，臂膀與小腿構建的地母式的衝擊力。
這些頂級的美人，在一個剛剛開始美的年齡，就以極強的力道撞開了性張力的大門，讓自己的美，自此多了一個圍度——畢竟班上總是有一些人，是下課從不複習卻也考滿分的學生。
徐若瑄20歲拍的寫真集《天使心》
這門課天份和領悟最為重要：但奈何下苦功的好學生們仍然想要拿到高分，好學生最擅長的就是依樣畫葫蘆，滿分答案照抄一遍，總歸能踩到個得分點吧。
粗眼線，大波浪，煙熏妝，低胸或超短裙，任意組合排列成為了常態，也基本成為了一個個車禍現場。
紅唇網襪爆炸頭煙熏妝高跟鞋，高圓圓這張圖片，基本屬於卷面分滿分的答案了，但這張裡面的她，其實可能遠沒有下面這張側拍來得風情。
要問她們為什麼不性感，最核心的答案可能就是，當今通行的性感標準全是舶來的西洋審美，而這天然與東亞女星並不適配。
其實，亞洲對於女人的性感，明明是有自己審美的，我個人最喜歡，也認為最適合東亞語境，是九鬼周造的說的“色氣”（色気いろけ）。九鬼周造這個人非常有意思，母親星崎初子是當時的頂級藝妓，父親九鬼男爵則是當時的貴族。父母結合已經足夠奇特，而九鬼周造年輕時曾造訪德國的經歷，則讓他足以跳脫出來看待日本美學。
作為哲學家，他一輩子醉心“色道”，即女人的美，尤其是性張力。他總結，女人身上高級的性感，是“色氣”（色気いろけ），即上品的女性媚態。在他看來，藝妓就是色氣的集中表現。
和服背後露出的一小截脖頸，全身裹緊露出的一點裸足，浴後單衣沾濕後透出的一點紅色，都是屬於東亞式的含蓄性感，色氣歸根到底，就是關於性張力的氛圍。
既是氛圍，關鍵就在於悄無聲息。九鬼周造討厭“歐洲式的袒胸露背”，過於強調上品感的華麗服飾反而顯得土氣，美人已美麗如斯，素凈到有些樸素的裝束，反而因為衝突感，顯得有些意氣。
很多人盛讚的這張范冰冰汗衫遛狗圖，其實正是見過了她太多裝飾到牙齒的紅毯後反差感帶來的震驚。
九鬼周造的理論可能有些空洞，但的確，在大多數情況下，像水墨畫一樣輕描淡寫，充滿霧氣的欲拒還迎，可能是更適用於大多數中國女人的性感方式。
湯唯的出道作， 擁有着幾乎中國電影史上最有性張力的幾個場景，也的確是完全中國式的。
不過，現在的中國女星，或者說女性為什麼不性感，最切實的答案可能是，她們根本不想性感。
在這個鼓吹少女感，穿着自由需要討論的文化中，性感並不是美的常規維度，而是極偶發的一個場景。對她們來說，性感不是她們的常態，而是極端表演。這個層面上，這些頂着爆炸頭的女明星，和你年會上那些像解放了天性的女同事沒有任何區別，像萬聖節一樣，一年選一天只是為了告訴你，我還可以這樣，剩下的日子，少女，知性，甜美，清純，這些才是可供選擇的日常選項。
只是想想20年前，電影里還可以包容郝蕾充滿女性化的瘋狂，現在卻只剩下來一個個生育後仍然18歲的少女們，還是覺得挺無聊的。
-我們在這裡談論什麼？
美人，錢，以及一點點愛-
