文/麥穗小魚
題記：
歲月消長，世人卻從未忘記過張國榮。
驀然回首17年，他的歌仍在，他的電影仍在，他的人仍在。世人對張國榮的譽贊數不勝數，有一句話令我特別深刻：“和他的才華比起來，他的容貌不值一提，和他的人格比起來，他的才華又不值一提。”
有人說，2003年，是香港演藝圈最黑暗的一年。一如，唐先生送給哥哥花圈上的那句輓聯：“夜闌靜，有誰共鳴……”
愚人節那天，哥哥給我們開了一個最大的玩笑。他從文華酒店二十四樓一躍而下，留給世人無盡的思念和猜測。
47歲，風華正茂之年，為什麼選擇了卻生命？
有人說，他是為情所困；有人說，他是高處不勝寒；也有人說，他已看透塵世，無需留戀。
孤獨的童年
1956年9月，張國榮生於香港。家中有9個哥哥、姐姐，所以他的乳名就叫——“十仔”。
父親張活海經營一家洋裁縫店，馬龍·白蘭度、加里·格蘭特等好萊塢明星都曾在他家做過衣服。為了照顧生意，父母常年不在家，租住在裁縫店旁邊的一棟樓房裡。
所以，張國榮說：“我的童年都不是和爸媽在一起住的”。
6歲時，有個叔叔問他：“你爸爸有沒有帶你吃過好吃的呀？”
張國榮一臉困惑：“我跟爸爸不熟。”
他並沒有撒謊，因為從自己出生到爸爸離世，父子倆在一起的時間不足一個星期，僅僅只有5天。
而且，這5天中，還有一天半是因為爸爸喝醉了酒，睡在了家裡。那也是張國榮和爸爸相處過最長的一段時間——36個小時。然而，一句話沒說！
可見，這對父子的感情確實很淡漠，那他跟母親的關係又如何呢？
張國榮曾透露：“我跟媽媽的關係甚至比一般朋友還生疏”
母子之間，用“生疏”這兩個字，足見其感情有多差。
其實，張國榮跟媽媽呆一起的時間也多不到哪裡去，只有半年而已。
哥哥就是在這樣的“親情沙漠”中長大的！小時候我們最怕被父母打，他卻覺得“被父母打是一件特別幸福的事”。因為，他連被打的機會都沒有。
後來，張國榮出了名，也想改善一下母子關係。於是，買了豪宅，把母親接過來一起住，並經常給母親買些貴重的禮物。
但是，張國榮越是對母親好，母親越往後退！
並且，最小的八哥也年長張國榮8歲，所以他跟哥哥姐姐們玩不到一塊兒去。“小時候很寂寞，我是不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友。”張國榮說。
13歲那年，哥哥又被家人送去英國讀書，在人生地不熟的大洋彼岸度過了6年孤單的時光。
回首童年，“沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。”張國榮用這樣的話作了總結。
或許，那時候寂寞、孤獨、悲涼的種子便在張國榮幼小的心裡種下了。這讓他的性格變得固執而憂鬱，以至於後來走上了輕生之路。
落寞的青年
張國榮無疑是演藝圈影、視、歌多棲發展的頂級巨星，但他的演繹之路並不順利。甚至可以說，是踩着荊棘叢生的坎坷之道，一步一個腳印成長起來的。
早年，他不被認可，甚至拍過一部風月電影，這部片子是張國榮心中永遠抹不去的污點。直到1982年，接拍《烈火青春》，才算真正走上正軌。
都說，“人生如戲”。
張國榮是個戲痴，很容易進入角色，而且入戲很深，久久走不出來。一如，陳凱歌執導的《霸王別姬》里那句台詞：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊”
為了演好花旦程蝶衣這個角色，張國榮閉關六個月，跑到北京專心跟京劇師傅學戲，一個助理都沒帶。高燒到39度，還繼續壓腿。
若干年後，那位老師來香港旅遊說想探望下哥哥，他開心地像個孩子，說 “你只管來，其他都不用管。”
後來，這位巨星全程陪同那位京劇老師遊玩了香港。
所以，戲子無情，這個詞可能適合其他人，但絕對用不到哥哥身上。
陳凱歌說：“張國榮拍戲時的沉迷和入戲讓人驚訝，他的眼淚，他的一笑一顰，他真成了程蝶衣。我為其準備的京劇演員替身直到殺青也沒能派上用場。”
包括主演張豐毅、鞏俐在內的所有演員都對張國榮的演技讚不絕口，他們說：“你上輩子肯定是一個花旦。”
張國榮就是這樣一個固執的人，他會反覆斟酌推敲自己飾演的每一個角色，只為了帶給觀眾極致的觀影感受。
《霸王別姬》榮獲法國戛納電影節最高獎項金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國影片。同時，入選美國《時代周刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
遺憾的是，張國榮僅以一票之差與戛納影帝擦肩而過。
《胭脂扣》里，十二少和如花凄美的愛情感天動地，他們為了在一起相約吞噬鴉片自殺。
這部影片把第一次做女主角的梅艷芳送上了金像獎和金馬獎雙料影后的寶座，而張國榮依舊是一無所獲。
《出光乍泄》中，張國榮和梁朝偉這對同性戀人的愛恨交織，被認為是同類型電影里最經典的。即便是，李安導演的《斷背山》都沒法與其媲美。
曾有影評人稱：“梁朝偉眼神如電，而張國榮連一個手指頭的姿勢，也是頹廢凄蒼而唯美的，更別提眼中的悲情！”
這部電影是哥哥最有希望拿到金馬獎的，那屆頒獎典禮他盛裝出席。
沒想到得票竟然為零，理由更是無比的荒唐，因為“他是本色出演！”
眾所周知，哥哥和唐先生有一份唯美的愛情。
張國榮一生58部電影，共十三次金像獎和金馬獎提名，全都鎩羽而歸，直到那部《阿飛正傳》。
電影里，那段和張曼玉的經典對白：“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直的飛呀飛。飛累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那一次就是他死的時候……”
張國榮就是這種鳥，他出淤泥而不染的氣質，只有天上最適合他。落入塵世後，便如那流星般焚燒起來。
他的最後一部電影《異度空間》，更像是本色出演。
“你要我跳下去？你要我去死！”
他真的去做了，無論是戲裡，還是戲外！
24層樓，和劇中一模一樣！
那一刻，他有片刻的遲疑和一絲留戀嗎？
那一年，在張國榮去世後，評委本想把當年的金像獎影帝直接授予他。但是，最後並沒有這麼做。
一是，張國榮一生坦蕩，如有在天之靈一定會拒絕這樣拿到影帝桂冠；二是，那一年《無間道》中的劉德華、梁朝偉都太過耀眼。
最後，金像獎影帝頒給了梁朝偉，我相信哥哥在天之靈一定會跟欣慰！
其實，相比於他坎坷的演繹事業，歌唱事業似乎更崎嶇。
1977年，香港麗的電視台主辦“業餘歌手大賽”，張國榮在朋友的鼓勵下決定去試一試。
當時拮据的他，不願跟家裡要錢。幸虧家裡的傭人六姐從自己的生活費中拿出20塊給張國榮，這才讓他開始一段逐夢之旅。
滴水之恩，湧泉相報，為這20塊錢，張國榮感激了六姐一輩子。
比賽中，張國榮以一首7分多鐘的英文歌《American Pie》驚艷亮相，給評審留下了深刻印象。
當時，每個選手只有3分鐘的時間。評委要他改短點，但是張國榮並沒有妥協。而且，很不識相地說了一句——“真是不可理喻”。
最後，21歲的張國榮獲得那屆比賽的亞軍，鍾偉強奪得冠軍。
可是，他的第一張專輯無人問津，銷量慘淡。商販只好將碟片低價處理，一張一塊錢讓人買回家當鍋墊。那段時間，張國榮窮得連房租都交不起。為維持生計，他不得不去酒吧獻唱。
當時，歌壇一直是譚詠麟一家獨大，無人出其左右。直到，1983年哥哥以一首《風繼續吹》一戰成名。次年，《Monica》是香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。自此，拉開了譚張爭霸的序幕。
譚張二人基本上壟斷了80年代中後期香港樂壇大大小小的音樂獎項，但凡兩人同時出現的場面，必定是掌聲與噓聲齊飛。
兩人的粉絲更是打的不可開交，最後逼得譚詠麟宣布不再接受任何獎項。第二年，張國榮也宣布退出歌壇。
凄涼的感情
香港人有一句話，“張國榮也要十年才有今天。”
在加入娛樂圈之前，他靠打零工養活自己，甚至擺過地攤……，只要能賺錢，什麼都做過，從來不抱怨。
此時，張國榮遇到了一生的摯愛——唐鶴德。
這個男人為了哥哥傾囊而出，一連吃了幾個月最便宜的便當，把所有的積蓄都拿出來，幫助哥哥渡過難關。
張國榮曾說：“錦上添花的人數不勝數，而能夠雪中送炭的能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
1997年1月4日，復出後的最後一場紅館演唱會，八萬人的會場座無虛席。
舞台上，張國榮眼神珍重地說：“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命里佔有非常重要位置的朋友.......”這位朋友是誰，不言自明。
一曲《月亮代表我的心》唱罷，台下的唐鶴德早已淚流滿面。
此後，他們旁若無人的牽手逛街，吃飯......。他們的愛幾乎沒有一個人指指戳戳，全都是滿滿的祝福。
在哥哥的一生中，還有一個不得不提的紅顏知己，那就是，梅艷芳。
她曾對張國榮說：“如果我到40歲沒有嫁出去，你娶我好嗎？”
張國榮連連點頭，說：“好啊，好啊。”
2002年，張柏芝墜馬受傷入院，哥哥第一個衝到醫院探望，並把從未離身的護身符送給了張柏芝。當時，很多朋友相勸要他不要拿下來，不然會帶來厄運。不料，一語成讖。
當時，哥哥說：“柏芝，你一定要好好保管他，因為他一直跟着我，今天我把他送給你，希望你一生平安。”
此後，張柏芝一直把護身符戴在身上。每次談起哥哥，她都淚流滿面，認為是自己害死了哥哥。
2003年，那個下午，他和愛人唐鶴德通了電話，相約晚上一起打球。在悲劇發生前，他又約了相識相知二十多年的經紀人陳淑芬喝咖啡。
張國榮當時深受抑鬱症的折磨，病情嚴重時整夜失眠，手不停顫抖，連水杯都拿不穩。情緒煩躁不吃藥時，唐鶴德往往自己先喝一口，然後像哄孩子一樣哄他。
陳淑芬準時赴約，卻遲遲不見張國榮的身影，便打電話問他何時能到。張國榮說：“你5分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。”
陳淑芬察覺到不對勁，急忙起身來到酒店門外。不曾想，等到的卻是張國榮如蝴蝶飛撲而下的身影，那一刻，猶如晴天霹靂。
在張國榮去世的第七天，家人為其設置靈堂供親朋好友和粉絲們悼念。前來送哥哥最後一程的粉絲把周圍的街道堵的水泄不通，花圈排到了幾百米遠。
上千上萬的歌迷影迷，手捧鮮花，風雨中佇立等待，很多人痛哭流涕，到處籠罩着凄慘的離情別緒。其中，有很多人是專程從海外趕來的。晚上大家點上蠟燭，低聲齊唱哥哥的經典歌曲。
哥哥一生的摯愛唐先生悲痛至極，需要兩人攙扶才能行走。他送給哥哥的輓聯上寫道：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。”
17年了，至今唐先生還守着張國榮的骨灰。
出殯當天，梅艷芳、劉德華、張學友、梁朝偉......，香港娛樂圈幾乎所有的明星都前去送哥哥最後一程，包括這個鳥人。
越是短暫的，越是無法忘記。
哥哥你成功地躲開了歲月的耗損，永遠帶着一副燦如少年的精緻面龐站在重重的迷霧中，用時而天真，時而魅惑，時而皎潔，時而鬼馬的笑容看着我們。
你，就是那抹最不一樣的煙火！
但你，就如《霸王別姬》里，李宗盛唱的那首主題曲：
你不曾真的離去，你始終在我心裡！
